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Prolog

Savremeni čovek više ne poznaje i ne priznaje nikakva objektivna 
merila, ni prirodna, ni običajna, ni moralna. Uprkos svemu što dono-
se i daruju nauka i civilizacija, živi se sa manjkom emocija, u mučnoj 
praznini i usamljenosti, u prividnoj uljudnosti, ćutljivoj sebičnosti i 
hladnoći, sa dosta rasula i devijacija, sveopšteg licemerja. A tek nevas-
pitanje, pohlepa, primitivizam, netolerancija i oholost, na svakom ko-
raku. Neprirodno stanje prirodnosti, uz slike koje postaju najsnažniji 
segment savremene kulture; koncentracija visokourbanih prostora, 
sumnjiva privilegija digitalizacije i globalizacije i zavisnost od njih, ne 
mogu se ni obići ni zaobići. Neostvarena bića lišena valjanog izbora i 
izlaza žive život težak, još više tužan. Igra poremećenih dimenzija. Kao 
da su se vreme i priroda duboko srodili sa svojim zabludama, gde sve 
prevazilazi meru ljudskog. Da je živ, Franjo Asiški verovatno bi ovako 
posvedočio ovo vreme: Bože, molim te, daj mi hrabrosti da menjam ono 
što se može promeniti, snage da prihvatim ono što se ne može promeniti i 
mudrosti da razlikujem to dvoje!
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A samo pre nekoliko decenija, što je za istorijsko pamćenje beznača-
jan period, sociokulturni kontekst bio je sasvim drugačiji. Živelo se, 
koliko god to nekome izgledalo čudno i patetično, sa mnogo više me-
raka, bliskosti i intimnosti, otmeno, lagano, dostojanstveno. Ljudi su 
umeli da vole, znali su da brinu o drugima oko sebe, imali bogatiji so-
cijalni život. Bilo bi pretenciozno nabrajati sve razlike između sadaš-
njosti i bliske prošlosti, a još manje očekivati neočekivani konsenzus 
za kompromis potrvrde ove teze. Da li je nagloj promeni načina ži-
vota, koja mnogima može izgledati kao antitradicija, doprinela troš-
nost dela same tradicije, ambivalencija društveno-istorijskih proce-
ca, ili rešenost modernog čoveka da, u nemoći da dešifruje poruke 
svojih predaka, napravi radikalan diskontinuitet? Tek, patrijarhalna 
kultura, u zamkama sveopšte krize, teško se uklapa u savremene to-
kove, njegove nove običajnosti i folklorne vrednosti. Dakako, odre-
đene predrasude i nekritička glorifikacija nekih tradicionalnih laži, 
onemogućavaju proces dijaloga i razumevanja protivnika prošlosti i 
pristalica sadašnjosti, bez obzira na autoritet kulturnog nasleđa, bu-
dući da interpretacija vremenski udaljenih tradicija daje mogućnost 
različitim i neutemeljenim tumačenjima. Naravno, svako nenaučno 
prizivanje prošlosti jeste hipokrizija, retorika neukusa i nepristojno-
sti; defektna i kratkovida beseda.

Tradicija je oduvek bila izvor, začetak i početak svakog novog vre-
mena i njegovog duha kao neprolazne otmenosti i raskoši – drevno 
učenje o postojanju, o čoveku, o društvu, o istoriji, o religiji i životu. 
Nobelovac Tomas S. Eliot je tvrdio da se tradicija ne može naslediti 
– ako nam je potrebna moramo je steći velikim trudom. Ta takozvana pa-
trijarhalna kultura, kao paradigma ispravnog i dobrog života, gde je 
ljudski razgovor imao svrhu, meru i cenu, posedovala je kult prirode, 
moralne podsticaje, krupne, dalekoumne i dalekosežne uticaje, ne-
posrednu porodičnu i svaku drugu međuljudsku empatiju i privrže-
nost. Dabome, u tradiciji ima lažne uviđavnosti, pogrešnog vaspita-
nja, obrazaca koji nisu na kodu narodne mudrosti, te zato dosta toga 
ne treba nositi u budućnost. Filtrirana i oslobođena krajnosti i svake 
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natruhe ideološke, pseudonaučne, mitomanske, klasne, pragmatič-
ke i istorijske dimenzije, tradicija kristalizuje suštinu i meru ljudske 
mudrosti. Uostalom, staro je utvrđeno, provereno, dokazano; imalo 
je svoj sistem vrednosti povezan sa sistemom običaja i uverenja. 

Duhovno nasleđe, na koje ekskluzivno pravo polažu različite kulture 
i subjekti društvenog života, nisu samo uspomene, već ono što je na 
savremenog čoveka zaboravilo, što se na njega ne poziva, ne osvrće; 
to je zaborav koji nije izašao iz sfere pamćenja, već iz samog sebe. 
Iako se smisao vrednosne tradicije krije u nadi da izdrži do kraja, ne 
traje sve što je na trajanje računalo, dok duh promena pokušava da 
je otera u zaborav. Tamo gde nema generacijskog kontinuiteta, ma-
nje se vodi računa o poštovanju tradicije i njenog očuvanja. U broj-
nijim porodičnim zajednicama, gde se običajnost prenosi sa kolena 
na koleno i gde je naracija o tome naglašenija i češća, tradicionalna 
kultura živi bez većeg uticaja savremenog načina života. Tradicija i 
savremenost su u dinamičkom procesu i interakciji, u stanju stalnih 
promena, a akteri promena su ljudi. Ne treba zaboraviti da, u tranzi-
cijskom periodu, tradicionalne vrednosti imaju negativnu konotaciju 
pa čak i rigidan koncept tumačenja prošlosti. Nestajanje i nastajanje 
uvek se prožimaju, dodiruju i naslanjaju. Diskontinuitet je neminov-
nost iako svaka nova egzistencija počiva na nekom prethodnom ži-
votu. U svakom prevrednovanju i dijalogu sa savremenošću, drevni 
ali živi simboli pokušavaju da uspostave nove veze, da pokrenu nova 
pitanja, da sugerišu drugačija značenja, da probude drugačiju nadu. 
Ljudski život postaje pravi pakao i istinska patnja tek onda kada dve epo-
he, dve kulture i religije, presecaju jedna drugu, zapaža Herman Hese.

Novo vreme ima tendenciju da negira sve što mu je prethodilo. Od 
sveopšte duboko zatrpane prošlosti, što je moglo da se sačuva, sa-
čuvano je, što je moglo da se negira, odbačeno je, što je moglo da se 
odloži, odloženo je, što je moglo da se saopšti, rečeno je. Ti prenosivi 
obrasci verovanja, koji su nekada bili noseći delovi celine i poretka 
stvari, sada govore jezikom nedovršene prevaziđenosti, jednako kao 
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što današnje generacije neće biti u stanju da razumeju nove tehno-
logije svog vremena. I čovek se zna razići sa sobom, sa prijateljima, 
roditeljima, pa zašto bi u tome vredni običaji i navike, koji se opiru 
promenama, bili izuzeci? Štaviše, i duh koji bi otkrio istinu nestaje, 
ostavljajući nam razne dileme i nedoumicu, jer silom se prošlost ne 
može naterati da progovori. Uostalom, ono što u sebi više nema sna-
ge i vrednosti, nema ni razloga za trajanje. Prirodno je da civilizacija 
stremi svojoj savršenosti, pa ipak, to ne znači da nas tradicija ničim 
ne obavezuje i da se više ni na koji način ne moramo njome baviti. 

Nemoć i nemogućnost da se stvore nove vrednosti, kvalitetno raskoš-
nije i dragocenije, izazivaju želju kod pojedinaca da brane staro, iako 
sadašnjost ostavlja malo prostora sećanjima, nostalgiji i sanjarima. U 
dijalogu sa prošlošću svako od nas uspostavlja poseban, lični odnos, 
vraćajući se dragocenom iskustvu svojih predaka. Zašto prošlost osta-
viti prošlosti? Sve ima svoj vek i svoje vreme, ali ponekad i svoj produ-
ženi ili drugi i drugačiji život, a proučena tradicija, profesionalno va-
lorizovana, i te kako je vredna svog trajanja. Ako je nasleđe prirodan 
život i ponašanje, te provereno iskustvo pokoljenja naših predaka, za-
što bismo ga ignorisali? Spajanjem nasleđenog i modernog postaje-
mo autentični i ni u čemu uskraćeni. To je zapravo naš pravi identitet.

Ljudskoj prirodi je svojstveno da pojedinačne tradicijske norme, ve-
rovanja, pojave i navike, u bogatstvu različitosti, posmatra sa nekom 
vrstom bolećive nostalgije, da ih retušira, ulepšava, idealizuje, uoča-
vajući neka skrivena značenja i poruke iza svake raskošne pojavnosti 
ili zanimljivog predmeta. Ako emotivni nagon u čoveku tinja, malo je 
verovatno da će se i ugasiti. Tako prošlost ispotiha, kao slobodan iz-
bor, oživljava, postaje aktuelna na sasvim nov i neočekivan način, kao 
obrazac i sredstvo samoostvarenja čoveka u njegovim nastojanjima 
da se odupre svemu što ga ugrožava i sputava, reafirmišući smisao i 
vrednost njegovog života. Ima nečeg nagonskog u oživljavanju proš-
losti, neke konekcije koja daje osećanje sigurnosti i pojačava svest o 
samosvojnosti. Jer svi mi nosimo svoje nasleđe, poznato i nepoznato, 
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prtljag i moralne autentične poruke porodice, škole, bratstva, ili, što bi 
rekao Fridrih Niče: Čovek u sebi nosi sećanje svih ranijih pokoljenja. Pone-
kad i svoju narav ispoljavamo govorom ili karakterom nekog prošlog 
života ili nepoznatog pretka. Koliko god običaji izlaze iz okvira vreme-
na u kojem su nastali i dugo trajali, emocije i emotivno nasleđe od na-
ših predaka, priznali mi to ili ne, sporo menjamo. Zato je ovaj esejski 
manuskript svojevrsni omaž kulturnoj i duhovnoj baštini, njenoj istini 
koja menja svoj lik; tanani beleg i refleks antropološke riznice; portret 
značajnih običaja iz skorašnje prošlosti i pokušaj rekonstrukcije jedne 
kulturološke egzistencije koju vreme neumitno narušava. Štaviše, to 
je skidanje vela tajne sa zatamnjenih pojava i fenomena za koje smo 
mislili da ih ne razumemo ili da ih veoma dobro poznajemo.1 

Izvan savremenosti i sveopšte providnosti, posvajajući i osvajajući 
vredne plodove nasleđa na kodu narodne tradicije, želeo sam da kroz 
izbor tema i leksiku osenčenog tona tanane emocije uvežem nespoji-
vo, rastavim davno spojeno; da udahnem autentičan duh egzistenci-
jalne strepnje za sudbinu vrednih kulturoloških plodova nasleđa. Da 
se razumemo: ne negujem ni umor ni otpor prema ovom vremenu 
izgubljenih vrednosti, već govorim o pravim vrednostima koje ne-
promišljena većina uporno odlaže na deponiju svoje svakodnevice. 
Svet prošlosti koji se prostirao pred mojim radoznalim duhom bio 
je bezmeran trezor vrednosti i izvorište tema. Nastojao sam da, bez 
idolatrije i nepristrasne recepcije, otkrijem, ponešto izmaštam i od-
negujem zamakle tradicijske uzore kroz studiju karaktera, ljudske 
otmenosti, slabosti i hrabrosti, a esej mi se nametnuo kao prirodan 
izbor za obradu ovih tema. Sve obrađene pojavnosti poseduju jaku 

1	� Dragi kolega, pročitao sam Vaš rukopis i vjerujte da nijesam odavno bio u većem zadovoljstvu 
u čitanju od ovog štiva što ste ga odgovorno i umno sačinili. Vjerujem da zadovoljstvo u pisanju 
može proizvesti zadovoljstvo u čitanju. To se izgleda meni dogodilo... Upečatljivosti Vašeg 
pouzdanog i uvjerljivog kazivanja doprinosi i jasna rečenica i jasna misao... I, gle paradoksa, 
Vaša priča o našoj prošlosti donosi pravo osvježenje.

	� Dragi Ramize, smatrajte me recenzentom Vašeg rukopisa, ako se sa tim slažu urednici. Stojim 
i srcem i umom iza njega, a držim da bi bilo normalno, da knjigu, koju ste pisali sa toliko 
ljubavi i proživljenosti, posjeduje svaka naša porodica, svaka kuća koja drži do tradicije i svoje 
prošlosti. Srdačno Vas pozdravlja, Ratko Božović. (Izvod iz poruke koju je autor dobio putem 
imejla od prof. dr Ratka Božovića, 19. marta 2016)
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emotivnu potku okrenutu žudnji, tajanstvu i traganjima, a datiraju iz 
sazvežđa bliske prošlosti, sa otiscima sopstvenog proživljenog isku-
stva, što esejima daje neophodnu autentičnost. Kao hronika jedne 
nostalgije, ispisana na metaforičan i asocijativan način, primenom 
književne esejističke forme, knjiga nema pretenziju ni da hvali niti da 
veliča prevlast duha prošlosti i nasleđa. 

Kao neiscrpna riznica izuzetnih tema, kulturno nasleđe danas je više 
nego ikad sačinjeno od onoga što je preostalo, od istorijske i socio-
kulturne memorije, pošto je sve drugo zaboravljeno. Diskontinuitet i 
zaborav su strašni nagoveštaji šta sve može da se desi jednoj kulturi 
ako se suoči sa negiranjem i poništavanjem svega onoga što je vred-
no iz prošlosti. Uostalom, svako ko se upusti u svedočenje prošlosti, 
za koju smo mislili da je ne razumemo ili da je veoma dobro pozna-
jemo, naiđe na na ožiljke trajno utisnute u svoj identitet u vremenu 
sadašnjem, budući da se večito uvek vraća, i to je najveća istina. 

Utonuli u nejasnu ravnodušnost prema svemu što je ćutanje veko-
va ovde videlo i svedočilo, valja priznati da nam nedostaje više spre-
mnosti, osećaja i smisla za poštovanje tradicije, njenog autoriteta i 
potencijala, a često i osnovne pristojnosti prema kulturi sećanja. Sa-
vremenost daje mogućnost i ima kapacitet da se proverene i vred-
ne tradicijske forme života, po kojima smo prepoznatljivi u svetu, 
izvuku iz nanosa ljudskog zaborava i njegovog nehata. Zato verujem 
da ćemo razumnim čitanjem rukopisa svoje tradicije, uspomenama 
i predstavama o prošlosti graditi sliku o sebi, blagovremeno uoča-
vajući izazove budućnosti. Biće velika greška ako današnja i buduća 
pokoljenja neuviđavno okrenu leđa vrednostima tradicije jer ona živi 
u njima kao mala skrivena tajna. 

Bez poznavanja autoriteta prošlosti i umnog vrednovanja vitalnih 
obrazaca kulturnog i duhovnog nasleđa, ne mogu se otvarati velika 
vrata budućnosti.

Beograd, maja 2016.						      Autor
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MERAK
odgovor životu i njegovoj potrazi za smislom

Dok je studirao moj sin Damir, svake godine boravio je po nekoliko meseci 
u Americi. Povremeno, razmišljao sam o mogućnosti da tamo, po završetku 
školovanja, nastavi da živi. Nakon njegovog poslednjeg boravka u Vašingto-
nu, radoznao, upitao sam da li bi mogao živeti u Americi. Na moje iznenađe-
nje odgovorio je: Tata, život je isuviše kratak, a ja nemam nameru da svoj merak, 
koji imam ovde u Beogradu, menjam za malo teško stečenog bogatstva.

Kao kulturni i društveni fenomen, imanentan čoveku od iskona, merak ko-
respondira sa pozitivnim emocijama koje suštinski determinišu čovekovu 
egzistenciju i njegov životni smisao. U aktuelnim leksikonima i rečnicima 
stranih reči i izraza, merak se, u svom izvornom značenju, sa turskog prevodi 
kao uživanje, želja, strast, zanos, žudnja. Ako se prevede sa arapskog (maraqi), 
onda je to finoća, prefinjenost, suptilnost, delikatnost, mekost, blagost, ali i hipo-
hondrija, volja za nečim, naslada, ugodno raspoloženje. 

Reč merak nije lako prevesti na neki od svetskih jezika. Kad se pomene, 
svetski jezici ostaju bez teksta, jer je neprevodiv. Engleska reč koja bi bila 
adekvatna prevodu ne postoji, ne može da prenese emocionalnu niti život-
na iskustva koje poseduje reč merak. Ako se u tome i pokuša, izvesno je da 
prevod ne može sasvim odgovarati njegovom izvornom smislu jer je to kom-
pleksan pojam, sa puno nijansi koje u sebi nose čitav niz emocija. U toj misiji 
jezik je još uvek pouzdan instrument naših misli i naših emocija, a simulacija 
meraka, koji nije materijalna dobit ni korist, važna je da bi se bolje razumeo 
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naš mentalitet, naša priroda i povod našeg uživanja. Kao endemski fenomen, 
značajan za naše običaje i duhovno nasleđe, merak ima posebno značenje 
i izuzetnu vrednost. On se lako piše, dugo pamti i ima svoju lepotu u samoj 
semantici. Kada se izgovara, to se radi polako, sa puno strasti, poštovanja i 
uvažavanja, da bi se sagovorniku stavilo do znanja o kakvoj se vrednosti i 
kvalitetu radi. Pri pomenu meraka, organizam refleksno šalje mozgu informaciju 
prepunu emocija koje sa tom rečju dolaze. 

Na Balkanu se koriste i izrazi ćeif ili ćef (tur. keyif, arapski keyf – uživanje), i 
gušt, koji imaju najbliža značenja meraku. Čak bi se moglo reći da, ponekad, 
imaju isto značenje. 

Poetika tog fenomena, čudesnog relaksirajućeg karaktera, zasnovana je na 
hedonističkom principu života, zbog čega se dosta razlikuje od evropskog 
shvatanja uživanja. On pristaje i priliči senzibilitetu čoveka koji živi opušte-
no, lagodno, spontano, koji svoje obaveze rešava bez nervoze i ishitrenih re-
akcija. Ili, kako se u našem svakodnevnom žargonu kaže: s merakom prema 
meraku. Preko ovog stanja duha mi, osim resetovanja svoje energije, reguli-
šemo svoje emocije tako što sklanjamo sve ono što je „višak“, što nas guši i 
opterećuje, istovremeno puneći organizam sinergijom koja nam je potrebna, 
koja nam prija, i koja do vrha podiže naše raspoloženje, te tako dovodimo 
sebe u sklad sa prirodnim poretkom stvari. Merak je nešto sitno, toplo, duši 
drago i milo, relaksirajuće i isceljujuće, sitnica koja zna odmoriti, utešiti, mo-
tivisati, usrećiti. Stara poslovica kaže da nije bogat onaj ko mnogo ima, već 
onaj kome malo treba. Dakle, merak nije ništa drugo do harmonija sa samim 
sobom; smisao i radost sama po sebi.

Merak je arhetipskog porekla, nerazdvojno srastao sa suštinom ljudskog 
bića. Ima posebnu matricu, specifičnu priču, ali i opšte i posebno značenje. 
U opštem smislu, merak je kod nas odomaćen pojam, uobičajen u skoro 
svakodnevnoj komunikaciji, za mnoge postupke koji čak i ne moraju imati 
direktne veze sa tim fenomenom, dok posebno značenje ima u svim manife-
stacijama pojedinačnog meračenja. 

Iskustvo meraka je najčešće neiskazivo jer ne postoji emocija u kojoj se kre-
ativnost i originalnost ispoljavaju u tolikoj meri kao u meraku. U svojoj slože-
noj punoći, ma kako ga opisivali i definisali, izmiče rečima. Kao takav, on je 
veština i umeće, ali i inspiracija za poeziju, muziku, slikarstvo, literaturu, za 
filozofiju i psihologiju, koje izučavaju razne vidove sreće i ljudskog zadovolj-
stva. Merak je mera događaja i doživljaja. On nas uznese, povremeno nosi, ali 
uvek dosta vrednog i lepog donese. Najčešće, čini trenutak veličanstvenim, 
diže adrenalin, glorifikuje život, prija svim čulima, magli poglede, zaustavlja 
reč u grlu, pomera pamet, prkosi današnjoj surovosti. To je lepota poroka i 
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meditativna stvarnost. Svako traga za trenucima sreće, čak i onaj ko namerava 
da se obesi, govorio je Paskal.

U meraku se neguje i održava život. On ne zahteva ništa izvan sebe samog, 
ali nam poručuje: nema improvizacije, budi svoj, sledi svoje instinkte.Takođe, 
merak nikoga ne obavezuje, ali nas na lagodan način suočava sa najintimni-
jim željama. Zato je i harizmatičan jer u njemu jedino potpuno uživamo. To 
je duboka, intenzivna radost, najpozitivnije uzbuđenje, najsuptilnija emocija; 
ukras života i kulture. Merak je povlastica i poslastica neke nesvesne i odsutne 
stvarnosti čiji smisao ne dosežemo, osim onih koji u njemu uživaju. Upravo 
zato, svaki pokušaj smislenog definisanja meraka, kao etnološkog, antropo-
loškog, sociološkog pa i psihološkog pojma, nemoguć je, taman toliko koliko 
je teško pronaći njegovu logičnu vezu sa prostorom i ambijentom na kome 
egzistira. Gde naći logičnost kada merak overava dušu iz koje se čuje glas ra-
dosti? Što bi se reklo: Merak je merak, i šta tu više ima da se objašnjava i priča! 

Merak nije ništa drugo do sam život, a to što nam izgleda tako ili nam se čini 
da je nešto posebno i da treba tragati za njim, to je osobina naše prirode. 
Merak je sklonost životu bez obaveza, a opet ispunjen maštom. On nije odlo-
ženo uživanje, već trenutna radost koja nam svakodnevno poručuje: ne živi 
u prošlosti, ne sanjaj o budućnosti, budi tu i sad. Uči nas kako treba živeti, 
odnosno, kako treba poštovati sebe pa onda i druge i sve što nas okružuje. 
On je mera našeg ukusa i izbora – hoće mi se, drago mi je; stil i način živo-
ta, stanje duha, afirmacija života. Merak ima vanvremenski smisao i značaj, 
a ponekad je najbliži dramskim emocijama. Počesto je izvan svih tradicija, 
običaja, protokola, principa, verovanja. On se ne može ustupiti ni prepustiti 
drugome. Treba ga uvek i iznova otkrivati, negovati i čuvati; ne upada u živo-
te kad hoće i kako hoće, već samo uz saglasnost naše volje, želje i inspiracije: 
Šta je život: par koraka, / malo tuge i meraka, ej [...] Ja ne mogu bez jarana, / vina, 
žena i kafana, hej...

Savremeni čovek živi u komplikovanim, dramatičnim, romantičnim i komič-
nim uslovima, u vremenu brzih promena, stresnih situacija, brojnih izazova 
i beskrajnih mogućnosti, zatvoren u sebe, nesiguran, nezadovoljan, nespo-
kojan, kada je nepoželjno i nepristojno pokazivati emocije. Pokoreni vreme-
nom, koje nam ubrzava život i remeti ritam svakodnevice, ne razmišljamo 
o tome da čovek može imati sve sem vremena za sebe. Kao da je ozbiljnost 
postala vrhunski kriterijum življenja i komunikacije među ljudima. „U trci sa 
vremenom čovek nema mogućnosti da se prepusti dubljim osećanjima, a 
pogotovu da ih ispoljava.“ Mnogi žive u prošlom, mlađi u budućem, a manji 
broj u sadašnjem vremenu. I u takvim uslovima, merak može priuštiti čove-
ku začuđujući ukus u sasvim jednostavnim ritualima, recimo, dok konzumira 
kolače, pije kafu, puši cigaretu... Zato svako uzvišeno osećanje radosti, koje 
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nije uobičajeno i svakodnevno, zaslužuje da mu se posveti pažnja i ukaže na 
značaj. Uostalom, i Andrić kaže: Čudno je to kako je malo potrebno da budemo 
srećni, i još je čudnije kako nam baš to malo nedostaje.

Svaki trenutak i svaka odluka čine naš život. Od toga šta ćemo jesti, piti, kako 
se organizovati, s kim ćemo se družiti, šta ćemo čitati ili gledati na televiziji. 
Sve to čini život i ono što smo mi, jednako kao što biramo sve ono što u nama 
izaziva radost i uzbuđenje. Pita Fata Halil mehandžiju: / ’Je l’ moj Meho noćas 
ovde bio?’ / Jeste, bogme, Mehagince mlada, / od akšama do bijela dana. / Do pono-
ći što je rahat bio, / pred sabah je sahat polomio. / Polomi mi čaše i sahane, / a pred 
zoru ode niz mahale. / Još je rekô, ko za njega pita, / nek uzalud za njime ne skita. / 
On će doći kad ga merak prođe. 

Život, sveden na tren između obaveza i potreba, čini da trenutak postane 
naša sudbina. Razlika između meraka i nekog drugog zadovoljstva očigledna 
je i zato je svako poređenje neumesno i neprilično izražavanje nepoštovanja 
prema meraku. Svakom meraku, koji je racionalan i pragmatičan kontakt sa 
realnošću i sa samim sobom, prethodi doza uzbuđenja. Merak je naš izbor, 
dok zadovoljstvo može biti potaknuto od drugih. On ima boju, miris, ukus, 
dodir, sliku, smisao... Merak traje duže, dok je zadovoljstvo vremenski ogra-
ničeno.U svakom pogledu, suvereno dominira u odnosu na puko zadovolj-
stvo jer za merak treba imati pozitivnu energiju i emocije. Takođe, postoji i 
mišljenje po kojem je merak metafora sreće. Treba znati da sreća, kao naj-
veća tema filozofije, takođe, traje kratko. Ona je okolnost ili, što bi se reklo, 
sudbina. I, još nešto: ponekad sreća nije dobra za zdravlje, dok merak uvek 
leči sve bolesti. Njime izbegavamo zamku usamljenosti.2

Dok su u meraku, ljudi su u sadašnjosti, bez senke prošlog i budućeg vreme-
na, njihov mozak je fokusiran na prijatne senzacije, sva čula su im u harmoni-
ji, pružajući zadovoljstvo, mir, opuštanje. Merak nas čini emotivno i duhovno 
plemenitijim; to je antistres terapija i lek za dušu. Da bi neko znao njegovu 
suštinu i smisao, mora dosta toga da prođe u životu. Što bi se reklo: Ko je pro-
bao i doživeo, zna, ili: merak je merak i nema drugog objašnjenja i značenja sem 
toga. Ponekad, merak može biti najintimnija molitva, kojoj prinosimo svoje 
snove i pritajene želje, ili zahvalnost i blagorodni osmeh životu, vršidbi, beri-
ćetnoj godini, bogatoj božićnoj ili bajramskoj sofri. 

Kao što roštilj, voće i povrće, izleti i kafana ne mirišu više kao nekad, tako 
ni merak više nije ono što je bio. Novi uslovi, novi sadržaji i tempo diktira-
ju nove želje i zadovoljstva. Redefinisana priroda meraka pokazuje njego-
vu kulturnu izdržljivost i čudnovatu mimikriju. Dok ih svakog trena merak 

2	� Američki istraživači, sa raznih univerziteta, smatraju da je sreća svedena na lični osećaj i 
raspoloženje, bez upliva viših sila i ciljeva, bez veze sa Bogom ili vanzemaljcima.
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mami i priziva, samoživi i razmaženi ljudi slabo primećuju ono što im je za-
ista važno, što ih relaksira i raduje, a pitanja mnogo: ko sam, gde sam, šta ja 
to radim i dokle tako? Živeći u svojim zabludama, ljudi misle da su im moguć-
nosti mnogo manje od želja i da ništa ne mogu izmeniti. Susreću se sa hilja-
dama različitih situacija, informacija i socijalnih interakcija: semafori, rekla-
me, taksisti, prodavci kokica, prosjaci, šetači pasa, ambulantna i policijska 
kola, ulični svirači, rasprodaje... Sve je na tacni; grad je pun svega, a čovek 
– prazan. Očigledno da sreća i tehnologija, bez koje se, nažalost, ne može, 
nisu komplementarni. Živi se burno, nesigurno, uzvišeno, komično, veselo, 
napeto, sve između želja i mogućnosti, talenta i šanse. U takvim uslovima, 
ljudi malo vremena provode radeći ono u čemu uživaju jer evolucija je spo-
ra rabota, a našem mozgu treba dosta vremena da se svemu tome prilagodi, 
dok je život stalno tu, sa nama. Čeka da ga živimo, čeka da mu odgovorimo 
šta želimo. Ako čovek ne uživa u svakom trenutku, kakav on to život živi? 
Ako nije srećan u onome što radi, kakav je to posao koji obavlja? Pa ipak, 
paradoksalna je činjenica da ovaj naš, balkanski, inatni, i svaki pojedinačni 
merak, ulepšava život a razara ovakvu stvarnost!

Merak izlazi iz nas samih, pa zato nije iznenadna radost, ni prvo uživanje u 
nečemu. To je memorisano i ponovljeno zadovoljstvo, između stvarnog i mo-
gućeg, u kojem se emotivno vezujemo za određeni ritual, običaj, postupak. 
I, kao što sam napomenuo, i sam ritual može biti nekome merak. U svom 
romanu Besudna zemlja, Milovan Đilas brilijantno opisuje ritual meraka jedne 
svoje zemljakinje iz Berana: Baba Marta je imala dve strasti: duvan i kafa. Kao 
da nije ni živjela do od toga i od malo zeleni. S neobičnom vještinom i lakoćom, u 
mraku kao i na svjetlosti, savijala je cigaretu na koljenu. Kafu je uvijek pila gorku, 
držeći pola lokumčića šećera na jeziku. Duvan je uvijek pušila dobar, po mogućno-
sti skadarski – žut i veoma tanko rezan. Oboje je ona uživala na spor, sladokusački 
način. Ona se u to slađenje unosila duševno, s dubokim umutrašnjim mirom i ti-
hom srećom. 

Za merak nije potrebno društvo (postoji izreka: sebi za merak), muzika, piće, 
veselje, već samo malo autentične radosti u kojoj će duša uživati. Mnogi ljudi 
gube male radosti, nadajući se velikoj sreći, rekla bi Perl Bak. Često se kaže: Ko 
nije rođen za merak, odnosno ko nema dušu za njega, teško će se naučiti, 
navići na takav vid uživanja: nema meraka dok se svoja pesma ne doživi, otpije 
ili odboluje; merak je kad duša uživa za tri života; merak je zadovoljstvo veće od 
života; kad se oseti miris duše, to je merak; merakom se hrane snovi; merak je ne-
što posebno u životu, što ti je milije da uradiš nego da se leba najedeš; ovaj čovek 
je merak svezo, nit govori nit romori; sve je dobro dok ti pamet merak vodi; da nije 
meraka, život bi bio kao jelo bez začina; ako nemaš merak na jedenje, ne se pipaj 
oko ćevapi; ko ne zna šta znači kad duša boluje i odboluje, ne može se radovati 
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meraku; jedino u meraku sklapam mir sa sobom i sa svojim životom; gde je merak, 
tu ne stanuje zlo i mržnja; ahh, merak, teška muko; merak ima veliku sreću što je 
merak... Meraku se ne prigovara, još manje zamera. 

Izučavajući ovaj fenomen, došao sam do zaključka da su kod nas najpoznati-
ji: senzualni, hedonistički, kafanski, intelektualni, duhovni, boemski, poetski, 
filozofski, muzički, umetnički, nacionalni, romski, ali i uobraženi merak. Ne-
retko, merak može biti fikcija ili iluzija. Ne postoje dva identična meraka jer 
je svaka individualna percepcija posebna i različita. Svako od nas ima svoj in-
timno iskren merak, svoj trenutak radosti, svoje uživanje (kod nas i mahale i 
avlije imaju svoj mentalitet, svoj karakter i svoje merake). Iznenađujuće je do 
koje mere dve osobe mogu da se razlikuju u doživljaju jedne te iste situacije 
i okolnosti: što je za jedne merak, drugima je potpuno strano, ili čak odboj-
no.3 Dakle, merak je subjektivno osećanje i radost za sebe. Svako pravi merak 
po meri ličnog ukusa i shvatanja i prema moći svoje imaginacije. Za retke 
pojedince može se reći da je njihov merak jednak njihovom životu u celosti: 
Moja draga, moja mila, na vratima bila! / Od meraka i sevdaha, dućan otvorila. / 
Po dućanu, po dućanu, biser rasturila. / Da ga kupe, da ga kupe, sandžački bećari.

Da bi neko meračio, treba da zna kako se igra i da bude slobodan. Onaj ko ne 
ume da se igra, ko je na igru zaboravio ili to nikada nije činio, u nesporazumu 
je sa samim sobom i sa svetom. Ako kroz igru sami sebi ne stvorimo smisao, 
ko će nam ga stvoriti? Uostalom, svako ko se igra nalazi neki smisao u tome 
i u igri uživa. Zato je merak igra u kojoj se srce potpuno otvara, a duša uživa; 
to je stanje kad oči ovlaže, kad se ruke podignu, kad se u zadimljenoj kafani 
čaše razbiju, nekako same od sebe, a pevač ili svirač, „’bem li mu ćemane“, 
dobro se opari; kad se kosa podigne na glavi. Takvi su srećni jer znaju da ne 
treba gubiti nijedan trenutak svoga života, u ma kakvim uslovima i moguć-
nostima živeli. Antun Hangi u svom delu Život i običaji muslimana u BiH, (Sa-
rajevo, 1906) kaže: Merak je nešto posebno, što osim naših muslimana, valjda 
ni jedan narod na svijetu ne poznaje. Merak je kad se uzneseš u neko bezbrižno 
carstvo, ne znajući za čas ni da dišeš, ni da kahvu popiješ, ili grizeš cigar duvana.

Evropljani, „stisnuti u svom svetu“, kad dođu sa predrasudama o nama i upo-
znaju duh našeg prostora, način i slast života, iznenađeni, nađu se u čudu i 
onda uglas kažu: „Nigde nema takve zabave i luđeg provoda.“ „Otuđeni“ stra-
nac, u ambijentu našeg derneka, shvata šta je autentičnost, strast i afirmacija 
emocije, izgubljeni smisao života, duhovna sloboda, toliko potrebna a nedos-
tupna u njihovoj do savršenstva uređenoj ali sterilnoj domovini. Autentičnost 
„divljeg“ Balkana, u kome se red i poredak lako ruše, ukoliko uopšte i postoje, 

3	� Grčki filozof Diogen, koji je zastupao ideju prirodnosti, samodovoljnosti i vežbanja, 
živeo je u buretu i prezirao društvene konvencije i bogatstvo. Kad ga je Aleksandar Veliki 
upitao šta želi, on je odgovorio: Skloni mi se sa sunca.
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gde sloboda nije sputana mnogobrojnim pravilima koje zapad tako surovo 
nameće, predstavlja neodoljiv zov otuđenim stanovnicima Evrope. Posebno 
ih iznenadi činjenica što su narodi na Balkanu, uprkos poznatim sukobima, 
manje-više, naklonjeni jedni drugima. 

Od davnina, najumniji ljudi na planeti pokušavaju da definišu smisao života. 
Dostići ga nije ni lako ni jednostavno. Mnogi su se davno izgubili u potrazi 
za smislom života, drugi ga i danas traže, a merak im se sam nudi. Uprkos 
svim našim vekovnim nevoljama, potraga za smislom u životu na Balkanu je 
prestala onog momenta kada su ljudi shvatili suštinu meraka, zbog čega su 
traganje za smislom u životu zamenili traganjem za smislom meraka. Ovu 
sraslost sa duhovnim kodom Balkana najbolje objašnjavaju naši ljudi kad 
kažu da je merak ono što traže, što vole i žele, što ih čini ispunjenim. Ne kaže 
badava Jovan Dučić: Život ima onaj smisao koji mu mi damo. Meša Selimović 
piše: Svaki je čovek na gubitku ako u životu ne nađe ljubav. Ja bih malo ovu Me-
šinu misao prilagodio temi tako što bih rekao da je svako na gubitku ako u 
životu ne pronađe za sebe merak. Jer, ljubav dođe i prođe, u njoj se dešavaju 
lomovi, razočaranja, dočim je u meraku sve merak. Dostojevski je govorio 
da će „lepota spasti svet“, a ja bih dodao kako će merak spasti čoveka od 
pomahnitale brzine življenja. Nije slučajno Balkan meka meraka: na zapadu 
vam ne dozvoljavaju ni da se čestito naspavate i kako u takvim uslovima raz-
mišljati o nekakvom, tamo, meraku? Zato je kod nas prijemčiva izreka: Mogu 
raditi svuda, ali živeti samo na Balkanu!

Svako, u nekom trenutku, doživi merak. Samo, razlika je u tome što neki zna-
ju da uživaju u sitnim zadovoljstvima, dok drugi na to gledaju bez emocija. 
Merak se može smenjivati tokom dana, godinama, celog života, ustupajući 
mesto jedan drugom, ali svaki ostaje poseban i originalan. Njegov smisao ne 
treba otkrivati, već ga čuvati, negovati, afirmisati i u njemu uživati. Istina je 
da su neki rituali zajednička strast većine, kao što svako od nas ima ritualne 
navike koje su posebne i specifične: prva jutarnja kafa i cigareta ili, što bi 
rekli: fildžan, džezva i neki agdali kolač; šolja čaja u dobrom društvu, slatkiši, 
putovanja, muzika – mnogima merak, drugima navika, trećima samo potre-
ba. Za pojedinca je važniji miris ćevapa nego skupocen poklon, kao što je za 
Mikelanđela radost u melanholiji. Neko merači sedeći na suncu, srećan što 
ono pripada baš njemu. Balkanska kafana uvek je bila neka vrsta meraka ili 
hrama, ponekad zamena za njega. Teško je zamisliti naše veselje bez starih, 
izvornih narodnih pesama; žurke, rođendani i raznorazne fešte ne mogu se 
završiti bez pesama Tome Zdravkovića, Harisa Džinovića, Ksenije Radojčić, 
Safeta Isovića... Vredne, tradicionalne pesme od zaborava čuvaju pevači i 
kafane, ali i pravi ljubitelji dernek-meraka, sevdaha, potisnutog derta i kara-
sevdaha. Zbog toga je merak orijentalna nirvana na balkanski način – čudno 
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stanje naše tihe euforije, pomešano sa stanjem zen mirnoće, melanholije i 
prikrivene euforije: Ko da igra? Ko da peva? Ko da žedni? / Ko da pije? Ko li brigu 
da razbije? / Umreja batko Đorđija, / Za edna časka rakija, / Nije umreja od bolest 
ludo, / Tuk je umreja od ludost. / On je videja ubavi momi, / On saka da su negovi... 
/ Sve što videa, batko Đorđija, / Se saka da e negovo. 

Meraklije imaju pozitivan stav prema sebi, drugima i životu uopšte. Oni na 
pravi način nose život, svakodnevne probleme i teškoće. Intimno, znaju, ču-
vaju i poštuju svoj merak. Kod pića, jela i još mnogo čega drugog, merakliju 
je lako uočiti: on jede lagano, uživa, merači. Dakle, oni imaju pozu, stil, dosto-
janstvo u svemu što rade. Neko je nekada rekao: Kada bismo plakali za svim 
onim što se oko nas dešava, ceo život bi nam prošao u plaču. Zato iz mnoštva 
treba birati ono najlepše i uživati u tom izboru; od svakog dana napraviti 
praznik, začiniti ga malom dozom luksuza, podeliti radost sa drugima, spojiti 
nezamislive stvari, praviti nemoguće kombinacije, biti kreativan i ispunjen... 
Treba poklanjati, davati, pružati, usrećiti, a ne samo uzimati i dobijati. Ne po-
stoji loš trenutak za dobar merak, on nam je svakodnevno dostupan. Sve-
snost je najmoćniji deo svakog bića, ali i veza između telesnog, mentalnog i 
emotivnog stanja. Hipokrat kaže: Velika je greška razdvajati telo od duše. U tom 
kontekstu, merak je sjajna veza između percepcije i emocije.

Kao najsuptilnije osećanje, satkan od iskustva, blizak svrsi života, merak ima 
samo jednu manu: najbolje „uspeva“ na Balkanu i tu ljudima pruža najslađe 
uživanje. I zbog toga, najgore što može da se desi jednom čoveku koji živi na 
ovim prostorima, jeste da ga osude na život bez meraka. Merak je ushit, nevi-
đena radost, zanos, sposobnost percepcije, prepoznavanje lepote; povlašće-
ni trenutak sreće, naša mera i harmonija; uzvišeno stanje zadovoljstva i do-
brote; afirmacija života. Svaki merak ima sopstveni život. Ne moramo nešto 
da posedujemo da bismo bili zadovoljni, dovoljno je da umemo da gledamo, 
vidimo i uživamo u tom estetskom izletu. Merak je lično savršeno iskustvo, 
koje se vremenom umnožava, raste, traje, preliva i pretvara u doživljeno. On 
je igra duha jer pripada izvanljudskom svetu, svetu koji čovek naslućuje i čije 
čari nikada neće potpuno osetiti. Merak je najdemokratskija pojava na svetu 
jer je svuda, i među najsiromašnijima, bogatima, u svim klasama i kastama. 
Treba prepoznati, prisvojiti i uneti merak u svoj život i, još bolje, u svoj dom. 
Merak je i porodični ritual ali i razgovor o ljubavi dvoje ljudi. Što je čovek sta-
riji, više je sklon meraku i uživanju. Mladi su preokupirani igrom, sredovečni 
karijerom, a stariji hedonizmom. A strac Tadej na to kaže: Kakve su ti misli, 
takav ti je život. 

Iz savremenog sveta izgnana je intima, romantika, privatnost, mašta, fanta-
zija, igra, intuicija. Ego i um su zavladali našim životima. Previše planiramo, 
sudimo, mislimo, kalkulišemo. Jedni teže budućnosti koja je zamagljena i 
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nepoznata, drugi misle o prošlosti koja je nejasna i neprozirna. Bilo bi kata-
strofa ako bi takvo stanje vladalo u prirodi. Da li se treba roditi više puta, šta 
treba naučiti i upamtiti, a šta zaboraviti da bi naš život imao smisao, lepotu, 
sadržaj? Živimo svoj jedini život koji imamo i zar nije logično da u njemu na-
lazimo razlog za sreću i uživanje, ma kako oni izgledali nevažni? Ko god da 
ste, čime god da se bavite, kakvi god da su vam životni ciljevi, najvažnije je da 
uvek nađete vremena za merak. Na to se svodi i jutarnja kafa i radno mesto 
i dnevni raspored aktivnosti, profesionalni i porodični život. Cilj života, ko-
jem se merak ironično podsmeva i ruga, nije da se čovek ubije od posla, već 
da dopustimo sebi da komotno, otmeno i raskošno živimo. Ko otkrije dublje 
značenje meraka, potpunije će voleti sebe i druge. Uveren da nam ništa više 
ne prija od meraka, jedna lična sugestija: želite li usrećiti sebe – prestanite da 
tražite sreću. Umesto nje, birajte merak.

Danas je nivo zadovoljstva vlastitim životom mnogo manje povezan sa sreć-
nim događajima koji ga čine.Umesto što čekamo da nam neki značajno ra-
dostan događaj pozitivno promeni život, potražimo lepotu dobre stvari u 
onome što već imamo tako što ćemo svakodnevno raditi na nečemu što će 
nas ispunjavati i relaksirati. Kao što sam napomenuo, ključ za merak pose-
duju svi ljudi. Oni ne moraju biti mađioničari da bi otvorili vrata vlastitog 
zadovoljstva. Dovoljno je samo da merak primetimo u običnim sitnicama. 
Dakle, naši životi mogu da izgledaju drugačije ako postoji iskreno predava-
nje delovanju meraka.

Znajući da jedino izmišljen svet poseduje neki smisao, merak, kao suština ljud-
skog postojanja, ne može promeniti svet, niti je to njegov zadatak, ali ga 
može oplemeniti osmišljavajući čovekovo postojanje u kome je ljubav, kako 
prema sebi tako i prema drugima, najveća vrednost. Život je tren i treba ga 
u svakom momentu ispuniti merakom jer on pomera granice uživanja, us-
postavlja nova pravila igre, provocira srce i dušu. Ko ne nađe lepotu života 
u sreći meraka, taj brzo ostari, dočim, oni koji u svojoj svakodnevici nađu 
najkraći put do njega, mogu se smatrati ostvarenim i srećnim, a svoj život 
smislenijim i ispunjenim, živeći ga dva puta.4

Merak, koji bih nazvao nad-ja, omogućava čoveku da veruje u svoju buduć-
nost, što je oblik večne mladosti, ali ga, takođe, poziva da svakodnevno radi 
na suštini i smislu svog zadovoljstva. Naučite da uživate. To je najlakši, naj-
kraći i najbrži način da se pobegne od svakog besmisla.

Svako od nas traga za tajnom života, a tajna života je u meraku.

4	� Predlažem balkanskim zemljama i njihovim institucijama kulture da ustanove Dan 
meraka. Bila bi to prilika da kroz merak reafirmišemo smisao života, njegovu suštinu, 
važnost, vitalnost i istinsko uživanje.
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MUŠTULUK
praznik radosti

Jedno je sigurno: u potpuno drugačijem ambijentu, nezamislivom današ-
njim generacijama, naši preci su živeli srećnije nego mi danas. Zadovoljavali 
su se malim stvarima, uz dobro zdravlje, veselu i složnu porodicu, čestitu 
decu i skromnu trpezu. Bez puteva, automobila, telefona, radija i televizije, 
interneta.. Bosonogi, ili oni malo bogatiji u opancima, kasnije u cipelama, ži-
veli su čvrsto na svojoj zemlji i od zemlje. Radovali se dobrom rodu kukuruza, 
ječma, pšenice, kupanju u reci ili potoku, prvim trešnjama, a ponajviše mu-
štuluku. Pa ipak, i tada su veze funkcionisale, ljudi međusobno komunicirali, 
sarađivali, kupovali i prodavali. Svaka generacija živela je u progresu.

U aktuelnom vremenu, koje nam nudi mnoge pogodnosti za retke trenutke 
neočekivane sreće i traganja za novim konceptom saopštavanja najrado-
snijih vesti, lagano i nečujno izmiče muštuluk, jedan od običajnih rukopisa 
i potpisa mnogih generacija. Svakoj zabavi, pa i muštiluku, dođe kraj, pod 
uslovom da ovaj fenomen u vremenu u kojem živimo shvatimo kao zabavu i 
igru, a ne kao nužnost, potrebu i običaj. Raskošno semantičko zdanje, građe-
no i dograđivano od pamtiveka, urušava se pod naletom novih tehnologija a 
možda i pod težinom sopstvenog značenja i dugog trajanja.

Radost je univerzalni fenomen. Njena fascinacija, posebno iznenadna i neo-
čekivana, stara je koliko i ljudi. Njome su se bavili filozofi, sociolozi, pesnici, 
ali i običan čovek. Kulturi življenja imanentna je i kultura radovanja. Svi bi da 
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se raduju. Svakako, treba praviti razliku između banalne radosti i one koja 
nam se dešava nekoliko puta u životu. Upravo u takvim radostima, koje su 
neočekivane, snažne, jake, intenzivne, muštuluk je našao svoju funkciju, svoj 
smisao i ulogu, svoju draž i lepotu.

Muštuluk je turska reč, stvorena od persijskog izraza mužde, radosna vest i 
turskog sufiksa lek. Bratoljub Klaić, navodi da je muštuluk „nagrada donosio-
cu dobre vijesti”, a muštulugdžija „prvi glasnik radosne vijesti, kome se daje 
muštuluk“ (Veliki rječnik stranih riječi izraza i kratica, l966). Ivan Klajn i Milan 
Šipka, u Velikom rečniku stranih reči i izraza (2006), muštuluk prevode kao: „ra-
dosna vest, dobar glas; figurativno, nagrada onome ko je doneo lepu, radosnu 
vest”. Milan Vujaklija, u svom Leksikonu stranih reči i izraza (1975), nije obradio 
ovaj pojam. U mnogim stručnim publikacijama, rečnicima i forumima, mu-
štuluk se definiše kao dobar, radostan glas ili nagrada. 

Iz onoga što je život afirmisao, a ovaj običaj nosio i potvrdio, muštuluk treba 
definasiati isključivo kao dar /poklon/ donosiocu radosne vesti, a ne kao dobar, 
veseo ili radostan glas! Takođe, ne bih se složio sa Klaićem, Klajnom i Šiškom, 
ali i mnogim drugim lingvistima, koji smatraju da je muštuluk nagrada za 
radostan glas, jer ona, u preciznom tumačenju muštuluka, to ne može biti, 
već samo dar ili poklon. Uostalom, daruje se onoliko koliko se ima i može.

Ljudi su za muštuluk znali pre nego su mu dali ime. On se javlja u vremenu 
kada su informacije putovale danima, pa i mesecima, prenošene od usta do 
usta. U takvim uslovima svaka vest je bila dragocena, pogotovu ako su bile 
važne i radosne. Vremenom taj rital postaje navika i menja se u skladu sa 
životnim okolnostima, a darivanje muštulugdžije prerasta u kultni običaj.

Muštuluk je svojevrsna čarolija neočekivane radosti i ogromne količine emo-
cija, koji nikada nije bio izvan života, vremena i prostora. Ponekad, neizrecivo 
je opisati emocije ljudi koji u tom činu sudeluju. Muštuluk svedoči o velikoj 
želji i pažnji da se drugi učine srećnim, zbog čega se i kaže: dar muštuluka je 
sam muštuluk.U njemu je kondenzovana ogromna količina katarzične emo-
cije. Radost koju donosi muštuluk, svojstvena je ljudskoj težnji za srećom i 
dostojanstvom. U trenutku kada predaju poruke, muštulugdžije su srećni 
ljudi, jer su svesni da su druge učinili srećnima.

Muštuluk ima svojstvo hipersenzibilne, intimne i porodične magije. U njemu 
su sadržani uzbuđenje i potres duše. Simbolizuje ljudsko ostvarenje, doka-
zuje postojanje, dostiže smisao skladnosti i savršenstva, ukazuje na luksuz 
života koji se živi uprkos latentnoj nemaštini i oskudici. Svaki muštuluk je 
čuvar pamćenja. On jedino priznaje sebe za autentičnog tumača beskrajne 
radosti i vesnika slave, praznika i veselja.
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Živimo u multikonfesionalnim, višenacionalnim i multikulturnim sredina-
ma, gde za svaku radnju i događaj, za svaki praznik i slavu, priliku i nepriliku, 
imamo svoje običaje, ali nažalost, od mnogih nedovoljno prihvaćene kao za-
jedničko bogatstvo i raskoš. U takvom poretku stvari, muštuluk se posebno 
izdvaja, ističe i ponosi, kao običaj koji nije podlegao uticajima nacionalnih i 
verskih obeležja, već se od svog početka do danas, sa vrlo neznatnim razlika-
ma, koje su više rezultat lokalnog shvatanja, poštuje kao zajednička vrednost 
i dragocenost. 

Koji su to izrazito radosni događaji uticali da muštuluk izraste u našu zna-
čajnu kulturnu instituciju, sa karakteristikama univerzalnog fenomena, koja 
se uz običajne, kulturološke i druge razlike, primenjuje kod mnogih naroda 
na planeti? To su, pre svega: rođenje deteta, povratak bliske osobe iz rata ili 
okončanje vojne obaveze, veridba, venčanje, upis i diplomiranje na fakulte-
tu, vojni uspeh, prestanak rata, razni državni i nacionalni uspesi (literarni, 
kulturni, filmski, sportski i sl). Dakle, muštuluk može biti personalna, fami-
lijarna, timska, lokalna ali i nacionalna i državna radost. Postoje očekivani 
muštuluci, koji izvesno donose rezultat i oni koji su potpuno iznenađenje. 
U ovakvoj skali posebnih i retko veličanstvenih trenutaka svakog pojedin-
ca, skoro da nema osobe koja nije za svog života, počev od običnog čove-
ka pa do krunisanih glava, darivala za neku radosnu vest. Poznato je da se 
“i od sultana uzimao muštuluk”, a Njegoš je za muštuluk o pogibiji Smail-age 
Čengića, poklonio jednom kaluđeru iz nikšićke župe, svoj zlatni krst sa grudi (B. 
Pavićević).

Muštuluk se daje prvoj ruci, odnosno prvom glasu, najčešće u usmenom kon-
taktu, a poznati su i muštuluci zatraženi putem pisma, depeše. Postoji i tajno 
darivanje, za dragocenu vest koja je samo devojci upućena.

Iako spontan, svaki muštuluk je autentičan i poseban, taman onoliko koliko 
su i ljudski karakteri različiti. U svakoj sredini, posebno u selima udaljenim 
od saobraćanih i drugih komunikacija, muštuluk je imao svoja lokalna pravi-
la i posebnosti, počev od saopštavanja poruka, do izbora dara i načina daro-
vanja. Kod uobičajenih radosti za koje je izvesno da će se dogoditi- rođenje 
deteta, veridba, venčanja, kumstva, i sl.,u selima i porodicama unapred se 
dogovaralo ko ide po muštuluk i kako se traži. Navešćemo nekoliko karak-
terističnih fraza kojima su se muštulugdžije obraćale onima kojima saopšta-
vaju vest: Imal muštuluk; Radostan ti aber donosim; Neka telali udare u talam-
base, za radosnu vest dolazim po muštuluk; Radosnoj i od danas srećnoj majci, za 
muštuluk dolazim; Stiže haber za muštuluk; Prvi sam mušterija za muštuluk… U 
narodu se i danas pamte i pominju rečenice: „Da uhvatim muštuluk”; „Idem 
pokupiti, muštuluk”; „Idem majci na muštuluk”; „Trče deca ugrabiti muštu-
luk”; „Na muštuluk pošao”. U narodnoj epskoj pesmi Ženidba Milića Barjak-
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tara, u kojoj je opevana devojačka lepota, jedan stih kaže: Hajte, braćo, da 
mi putujemo. / Hajde, svaki, kako koji može. / A ja idem, kako konjic može. / Mojoj 
staroj na muštuluk majci.. 

Sam čin saopštavanja vesti najčešće se dešavao na vratima kuće, ređe u sa-
moj kući. Muštulugdžija na vratima traži domaćina. U slučaju da on u tom 
trenutku nije u svom domu, informacija je uručivana nekom drugom čla-
nu familije, ili se čekalo na domaćina. Ono čime se muštulugdžija u takvim 
slučajevima rukovodio, jeste procena kome je poruka upućena: domaćinu, 
njegovoj ženi, ili nekom drugom članu domaćinstva. Kod svadbenih veselja, 
muštuluk se uglavnom uzimao od roditelja mladenaca, a kod je reč o rođe-
nju deteta otac je taj koji daruje.

Ako je muštuluk spomenik veselju, radosti zbog novog života, novog počet-
ka, kako sve to može funkcionisati bez učešća dece? Ima li veće radosti za 
svakog roditelja od saznanja da mu je dete radosno? Zato, ne treba da čudi 
što su deca bila najčešći vesnici radosnih poruka i vlasnici raznoraznih vred-
nih poklona. Dečji muštuluk doprinosi atmosferi veselja i utiče na emocije 
koje pospešuju nivo radosti i lepotu trenutka. U svojim najlepšim izdanjima, 
obučeni u odeći, koja se čuvala za retke prilike veselja, nesvesno omamlje-
ni, uzbuđeni, prepuni očekivanja, radoznali i kako samo oni mogu biti u ta-
kvim prilikama, izgovaraju rečenicu:„Malopre dolete jedna ptica i reče nam 
za radosnu vest“, ili, „Čusmo zvono odnekle iz sveta da je taj i taj...“ U nekim 
selima meštani organizuju takmičenje za decu, tako što ih okupe, saopšte 
im vest, a dete koje prvo stigne da zatraži muštuluk dobija dar. U takvim 
slučajevima oni najčešće među sobom podele dobijeni poklon. Ja kad biše 
polju pod Žabljaka / đeno su se braća sastanula / đeno će se jadom rastanuti, / no 
da vidiš jadu za početka: / pohitao dijeteMaksime / na njegovu bez biljege vran-
cu, / skupio desetine druga, / hoće svojoj na muštuluk majci. (Ženidba Maksima 
Crnojevića)

U vreme kada je poštar obilazio sela, deca su znala gde ga treba sačekati, da 
mu „preotmu“ poneku radosnu vest, i da od svojih najbližih uzmu peškeš. 
Dešavalo se da članovi najuže porodice izaberu dete, ili ovlaste nekoga od 
rodbine da uzme muštuluk od njihove majke, oca, supruge..Interesantan je 
zapis jednog deteta o muštuluku: Celo popodne, odkako je sestrica zakmečala 
sedeo sam u velikoj travi kod tarabe, kako me neko ne bi primetio i čekao strica. 
Čim sam čuo njegov uobičajeni zvižduk, kojim se oglašavao sa ćuprije, pojurio sam 
vičući: muštuluk, muštuluk! Kad je čuo radosnu vest, stric se obradovao i pružio mi 
novčanicu od pet hiljada. Tada je to bila velika para. Najveća koju sam ikada vi-
deo. Odmah sam požurio nazad u kuću. Mahao sam novčanicom tati, baki, majci, 
ponosan na tako veliki dar. Ali, umesto da me pohvale, izbila je cela frka i grdnja 
na strica: ’Ti toliko zarađuješ a možeš ovako da se razbacuješ’. Tražili su da odmah 
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vratim pare. Ja pare nisam dao, već ih strpao u džep i kroz njihove noge pobegao 
napolje. Otac je pojurio za mnom, uhvatio me za košulju, koju je pocepao, prebio 
me ko mačku, oteo pare i naterao strica da uzme moj muštuluk. Tako su radosnu 
vest pretvorili u moju žalost i čamotinju.

Običaji koji prate muštuluk najviše se razlikuju kod svadbenih veselja. Uosta-
lom, ne postoje dve identične svadbe, pa samim tim ni muštuluci ne mogu 
biti isti. Muštulugdžije su, pešice, jašući na konjima ili automobilima, donosili 
radosne vesti: za veridbe, venčanja u crkvi ili opštini, za dolazak svatova u 
kuću mlade, za povratak i dolazak neveste, i uzimali vredne poklone. U nekim 
tamnavskim selima i danas se organizuju trke muštulukdžija na konjima. Naj-
brži, za poruku o venčanju u crkvi, dobija od mladoženjine majke vrlo vredan 
dar, ali i stiče ugled tom pobedom. U užičkom kraju, poseban vesnik ide dru-
gim kraćim putem, kako bi javio majci mladoženje da su svatovi, sa mladoženjom 
krenuli, i tako zaradio vredan muštuluk. Vuk Karadžić je zabeležio: Prije svatova 
dođu muštulugdžije na muštuluk, i izbace po nekolike puške i kažu da idu svatovi i 
vode đevojku. Muštulugdžijama treba dati muštuluk: po lijepu maramu, ili po ko-
šulju. U monografiji Svadbeni običaji na Kordunu, Stanko Opačić piše: Nadomak 
mladine kuće, svatovi najavljuju dolazak s nekoliko pucnjeva. Konji usporavaju kas, 
barjaktari iskaču iz kola i kad stignu na ulaz vrata, ukrste barjake i traže muštuluk, 
javljajući da dolaze dragi gosti. U Hrvatskoj je bio običaj da se, blizu mladože-
njine kuće, pred svatove pojavi domaćin sa detetom u naručju i muštulukom.

U ređim slučajevima muštuluk može imati snažanu dramaturšku dimenziju, 
jer indikuju jaka uzbuđenja i potres duše. U suočavanju sa emocijom koju je-
dino poznaje majčinsko srce, dešavale su se tragične posledice: bez kapaci-
teta da prihvati svu količinu ekstremne emocije, naglu promenu i napor, srce 
je znalo otkazati. To je zabeleženo u epskoj narodnoj pesmi Ropstvo Janković 
Stojana i u raznim proznim delima. U svakom selu, sa identičnim karakterom 
i mentalitetom, gde se svi dobro znaju, o tome se vodilo računa, pa se izbega-
valo uzimanje muštuluka od roditelja koji su podložni stresnim emocijama. 
Dakle, muštuluk je imao i skrivenu tragiku, kontrast emocija, od radosti do 
prevelike tuge.

Ako izuzmemo banalne muštuluke, vrednost dara bila je mera radosti. Kod 
muštuluka nema pogodbe ni sa jedne strane, nema razgovora i dogovora o 
darivanju. Tu se ne pravi kompromis. Ignorisanje muštuluka velika je sramo-
ta i poniženje, a to naš narod nikada sebi ne bi dozvolio, ali ni oprostio.

Muštuluk je imao svoj bonton i nepisana pravila: po mogućnosti, za muštuluk 
se išlo u prikladnoj odeći, bez remećenja porodičnih navika, posebno noću; 
bez euforije ako je porodica u žalosti; bez odlaska na njivi gde se završavao 
neki neodložan i važan posao.
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Naše majke su se porađale kod kuće ili na mestima gde bi se zatekle: za ov-
cama, na njivi, na putu, u branju voća, vršidbi.5 U takvim slučajevima, svedok 
radosnog događaja, odmah bi požurio da javi radosnu vest i uzme muštuluk, 
ostavljajući posao koji je radio.

Oni koji su darivali, imali su problem prilikom izbora poklona, a počesto i di-
lemu: da li poklon uručiti odmah ili kasnije muštulugdžiju darivati vrednijim 
poklonom. Stara mudrost kaže da darivanje više koristi onome što daje nego 
onome koji prima. Kod našeg naroda, svaki muštuluk je bio velik onoliko ko-
liko je veliko srce i dubok džep, ali u oskudici i nemaštini, teško je naći pravu 
meru i ostati dostojanstven i ponosan na sebe. Što Majka Tereza kaže: Nije 
stvar u tome koliko darujemo, već koliko ljubavi posvećujemo darivanju. „Izgubiti 
obraz” kod darivanja, u sredini koja tome pridaje važnost, najgore je nešto 
što može da se desi, i što se uz podsmeh dugo prepričava.

Po muštuluk su išli svi: deca, devojke, odrasli, ali i oni koji su najbrži, najvešti-
ji, najsrećniji. Bilo bi previše navoditi šta se sve poklanjalo. Zavisno od imo-
vinskog stanja, vrednost muštuluka je varirala od običnih vunenih čarapa do 
niski dukata, parcela zemlje, šume i sl. Iako u oskudici, devojke su su uvek, 
za radosnu poruku od svog dragana, darivale više nego što su imale i mogle. 
Decu i omladinu najteže je bilo darivati. Pa ipak, za rođenje deteta, dobijali 
su vredne stvari, a najčešće dukate. Postoje primeri da su imućnije porodice 
darivale decu siromašnih porodica vrednim poklonima, i tako preko muštu-
luka pomagali svojim komšijama i rođacima. O tome koliko je naš narod ce-
nio i poštovao muštuluk govori činjenica da se sve moglo zaboraviti, preću-
tati, ali obećani dar za muštuluk bila je svetinja koja se nije smela ignorisati. 

U pojedinim krajevima, imućniji domaćini su znali organizovati veselje za 
svoje rođake i komšije kako bi svi zajedno proslavili useljenje radosti u nji-
hov dom. Oni koji su išli na takva okupljanja, govorili bi kako idu na proslavu 
muštuluka.

Ne treba zaboraviti da su na seoskom području, u vremenima bez saobraća-
nih i drugih veza, poštari, šumari i učitelji, kao distributeri informacija, bili re-
dovne mušterije za muštuluk, jer su prvi dolazili do saznanja o radosnim do-
gađajima. Mnoge muštulugdžije su postali kumovi, pobratimi, veliki prijatelji.

Muštuluk je pravi primer nemoći sadašnjosti da sačuva nasleđene darove 
prošlosti. Tradicionalni model života je narušen, izmenjen i zamenjen drugim 
sadržajima. Ostao je samo emotivni naboj prema tom fenomenu. Standard 
života i tehnološka revolucija menjaju njegovu fizionomiju i pravila. I ono 
malo koliko je prisutan u svakodnevici današnjih ljudi, pretvara se u svoju 
negaciju, sa banalnom konotacijom, dok se u nekim našim selima muštuluk 

5	  Žena je crnac sveta – Džon Lenon.
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održava onoliko koliko se oseća potreba za njim. U modernoj varijanti, mu-
štuluk se naselio na raznim društvenim mrežama; na lokalnim elektronskim 
medijima muštuluk se traži preko pozdrava i čestitiki; doktori koji porađa-
ju žene uzimaju muštuluk od njihovih muževa; studentske službe, pa i sami 
profesori, informišu roditelje studenata o rezultatima na ispitima; očevima 
novorođene dece cepa se košulja; za muštuluk se brije glava, ostavljaju ci-
garete… Ovakva priroda muštuluka pokazaće njegovu kulturnu izdržljivost.

Koliko god to nekima izgledalo pretenciozno, muštuluk je sa etnološkog i 
antropološkog stanovišta i porodičnog života, identifikacioni marker našeg 
naroda, prepoznatljiv, dragocen i svakako autentičan, jer je bio duhovni zavi-
čaj i obeležje životnog sklada, radosti, ljubavi i sećanja, pa čak i stil života.Taj 
simbol bliskosti, srodnosti i prisnosti, spona rađanja i novog života, nije ništa 
drugo do saga o radosti našeg čoveka.

Dok priča, čovek živi. Muštuluk će živeti sve dok se bude pominjao.
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DERT
strasni vrisak duše

Na prostoru Balkana, kafana je oduvek bila prestižna institucija; nezamen-
ljivo, nezaobilazno, neprocenjivo, neodoljivo i nikad prevaziđeno mesto za 
provod, slavlje i razbibrigu, za pevanje, plakanje, opijanje, za dert, za sastan-
ke i rastanke, polemike i pridike. Kafanska istorija je duga, bogata, zanimlji-
va. Kafane su jedinstvene pozornice događaja i aktivnosti, ali i mesto zabave 
i neponovljivih uživanja. Čitav jedan život odvijao se u njima – pozorišni, mu-
zički, filmski, politički, književni.6 Ona je, pored doma i posla, treći čovekov dom, 
rekao bi patetično pesnik Brana Petrović, a režiser Aleksandar Popović kaže: 
Kafane su raskršća u kojima se ljudi susreću, mimoilaze, sudaraju; tu se odvija sve 
– i tragično i komično. 

Živimo na prostoru prepunom emocija, raskošnog nasleđa i kulturnog bogat-
stva, šarolikosti i univerzalnih vrednosti, gde je kafana bila utočište svih, a 
posebno slikara, boema, muzičara, pisaca, političara, skitnica... koji su u njoj 

6	� Prva filmska projekcija u Beogradu i na Balkanu održana je 6. juna 1896. godine u kafani 
Kod zlatnog krsta na Terazijama.

	� Srpsko narodno pozorište u Novom Sadu izvelo je svoju prvu predstavu u kafani Zeleni 
venac, a potom u Kraljici Jelisaveti, gde su se odigravale i razne druge kulturne i zabavne 
priredbe.
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nalazili utehu i inspiraciju, doživljavali radost, ostavljali retku paru. Njih je da-
nas sve manje, a sve je više bistroa, kafića, picerija, kockarnica ili surogata bo-
emskih svetilišta, u kojima nove generacije imaju svoj ritual i navike, potpuno 
drugačije od načina života svojih roditelja. Njihova svakodnevica se odvija u 
uzbudljivom tempu, sa brzim promenama, bez kvalitetnih životnih sadržaja, 
uz internet, društvene mreže i tuđu nesuvislu intimnost. Malo se druži, ra-
duje, veseli, peva, ponestalo je ljubavi, motiva, smisla i inspiracije. U takvim 
okolnostima nema mesta za merak, još manje za dert, o kojem se malo govo-
ri, retko piše, skoro da je i zaboravljen, iako je to balkanski nemir u duši.

Aktuelni leksikoni, razni rečnici i enciklopedije, pokušavaju objasniti i defi-
nisati dert, koji je mnogo kompleksniji fenomen od lingvističkih poimanja 
i prevoda kakve nam nude. Uglavnom, dert se tumači kao žalost, bol, briga, 
čemer, tuga, nevolja, jad… U jednom engleskom prevodu, dert se karakteriše 
kao prelivanje boja. Kao tradicionalno nasleđe ovih prostora, dert je nepo-
znat kulturološkoj baštini zapada, zato se protivi njihovoj jezičkoj intuiciji. 
Nije lako odrediti njegovu prirodu i izvor: da li je to ivica patnje, oscilacija 
duše, varljiva čarolija, iživljavanje, tajanstvena osećajnost, blistava lepota, 
čulna mladost, ili je posredi neka druga muka. Tek, dert je visoko sofistici-
rana osećajnost, koja čoveka uvodi u predele za koje ni on sam nije znao da 
postoje, iz kojih izbijaju slojevite, teške i mutne emocije kao ljudska suština, 
neprenosne i neizrecive za jedan život.

Kažu da je dertu, na ovim prostorima, postojbina Bosna. Ne sporeći tezu, sve-
dok sam mnogih uspomena na dert u beogradskim, crnogorskim i grčkim 
kafanama. Uostalom, u naraciji balkanskog derta oseća se uticaj orijenta, 
multikulturalnosti i ostalih zajedničkih vrednosti.

U najkraćem, dert je erupcija najlepših i najvrednijih emocija, osećanje mi-
nule savršene dovršenosti, a kako će ga ko zvati, prevoditi, tumačiti, najma-
nje je važno. Možda mu najbolje priliči naziv pozitivna katarza, ili, izlaženje iz 
samog sebe. To je logika duše i srca, a ne svesti i razuma. Dert je stanje kada 
snažno otvaramo dušu jer je u njoj sakrivena naša istinska lepota, naš žar, va-
tra i savršenstvo. Ima intrigantnu i neviđenu emotivnu dimenziju, ritualnu, 
demonsku, do iznemoglosti energiju paganske igre i ciganskog derta. Lutaj, 
pjesmo, kaži dragoj / da sam bolan,u samoći / možda će te draga čuti / pa će meni 
bolnom doći. / Kaži, pjesmo, da su dani / mom životu izbrojani / kad ti srce ljubav 
prosi / i kad oko suzom rosi / uspomenu moju nosi. 

Dert je plemenita institucija koja prevazilazi etničke, religiozne, kulturne, so-
cijalne, običajne, ali i vremenske razlike. Kao etnološki, sociološki, antropo-
loški, filozofski i kulturološki fenomen, dert se pozicionira kao manifestacija 
ljubavi i lepote života. To je pokušaj da se duboko proživljena emocija zao-
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dene ruhom vidljivog događaja i stanje u kome se čovek suočava sa samim 
sobom, sa haosom u sopstvenoj duši, kada postaje potpuno svestan samog 
sebe, svojih mogućnosti i ograničenja. Kao sentimentalno-filozofska uteha, 
dert je stanje u kome čovek želi da čuje božanski glas u sopstevenoj duši i 
srcu. 

Postoji poetski, prozni, tihani, slikarski, divlji, zavičajni, filozofski, ciganski, 
kafanski, ženski, muški dert . Od svih navedenih, zavičajni dert je najsnažniji, 
pogotovo ako je rodno mesto daleko. Tihani ili ćutljivi dert brižljivo je skriva-
nje osećanja pod velom racionalnosti, u kojem ljudi sa malim, tihim, prigu-
šenim, diskretnim ludilom gube pamet. Dert se različito manifestuje: kad je 
lagan u ispoljavanju emocija, onda je veseo; kada je sve u burnom i provoka-
tivnom maniru, onda je težak, pretežak; a kada je duboko emotivan, onda je 
bolan i opasan, kao tutnjava groma. Intenzitet tog uzbuđenja zavisi od lične 
percepcije vrednovanja ljubavi i vremena u kome se ta emocija desila.

Ako se manifestuje u većem društvu, dert je poruka: prijateljima, rođacima, 
drugovima, kolegama, o tome koliko je važno čoveku što se tako oseća i po-
naša. Kao duboko rafinirana i spontana euforija, dert je lirsko-poetsko otkri-
će jednog prisnog duševnog stanja izliva emocija u mozak, doživljena kao 
slatka smrt ili „odron života”. Taj beskrajni uzdah za ljubavlju i trajna žudnja, 
koja neretko prelazi u bol, graniči se sa mazohizmom i ekscesivnim stanjem 
u kojem nadilazi mnoštvo intenzivnih slika, mimo duše. Za mnoge je to bu-
ran i nevoljan oproštaj od mladosti. Ili, što bi pesnik rekao – dert je svetlost u 
mraku sakrivena.

Dert je privilegija zrelog doba, zato ga najbolje razumeju osobe sa tradicio-
nalnim životnim vrednostima, hedonisti, poklonici lepote i ljubavi, ali i oni 
koji su više gubili a manje dobijali: Zar meni starom, na dnu života, / ta zlatna 
voćka što sad tek zri? / Oh, slatka voćko, tantalskog roda, / što nisi meni sazrela 
pre? U poznijim godinama, ljudi postaju upućeni na sebe, na svoju prošlost, 
na ono što su bili, na svoju emotivnu ostvarenost u mladosti, na brak bez 
ljubavi, zazidani u despotske zidove tradicije, porodice, bratstva. U tim go-
dinama ljudi postaju rezignirani, svesni pustoši svojih duša, apsurdnosti ži-
vota. I zato, kad se nađu među prijateljima, svesni velikog raskoraka između 
skrivene emotivne patnje i smisla života, oni kroz dert izražavaju svu svoju 
turobnost i želju da se vrate čednosti i mladosti, zapitani šta je radila njihova 
mladost. A mladost, najčešće, suviše zauzeta sobom, propušta da se pita šta 
će uneti u neizbežnu starost. Nažalost, čovek tek na kraju života shvati da 
nije živeo: Dok sam razmišljao o prošlosti i sanjao o budućnosti, nisam ni primetio 
da je prelepa sadašnjost prošla pored mene. U drugim kulturama nalazimo lju-
bav prema ljubavi, a kod nas susrećemo žal za životom. 
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Svako ima svoju prošlost, svoje uspomene, koje imaju onaj značaj kakav im 
pridajemo – kad sam ja zaista bio ja. Generalno, ljudi su nostalgični prema 
svojoj mladosti. Uvek im se čini da je prošlost lepša od sadašnjosti, a mla-
dost od starosti. Kad izgube mladost, ili ona izgubi njih, kad neko u mladosti 
nije dobio ono što je mnogo želeo, ili je izgubio ljubav koju nije umeo da 
voli, onda je duša u problemu. Jutros mi je ruža procvetala, / ružu gledam pa 
sam zaplakala, / ružo moja, mladost sam ti dala, / svojom sam te suzom zalivala. 
Kad duša ima problem sa mladošću, čovek je sklon da svoju mladost baci 
pred noge bogovima. Što bi rekao Dizraeli: Mladost je zabluda, zrelo doba bor-
ba, starost kajanje.

U ambijetu kafane i poodmakle noći, uz blisko društvo, dobru muziku, zgod-
nu pevačicu, omiljeno piće, raspoloženje raste. Popuštaju stege i obziri, čaši-
ce se dižu, počinje tiho horsko pevanje. Razorna kasna istina narasta, širi se i 
rasplamsava, a sećanje na strast zamagljuje pogled. Violina na uvce pojačava 
bol – apsurd doživljaja muzike. Patnja duboka kao san, kao nostalgična slika 
neostvarene ljubavi. Sve to dovodi do vatrenih psiholoških momenata, koji 
rađaju metafore i asocijacije koje prodiru u damare i čula sa ritmom snažnih 
osećanja. Sve postaje zapaljivo, valovito, uzburkano. Krvotok menja ritam. 
Emocije unose toplinu i uznesenost, zamagljujući neveselu suštinu nemi-
novnosti kraja i svekolikog trajanja. Tada se potpuno otkrivaju slike sopstve-
ne egzistencije. Na horizontu podsvesti, ispotiha, javlja se dert koji postaje 
isključivo intimno breme pojedinca i njegovog najbližeg okruženja.

Ljudi se među svojima najbolje osećaju. Oni tada traže malo ljudske topline i 
razumevanja za svoju ranjenu dušu. Odbacuju maske, obzire, nelagodnosti, 
zaborave na komplekse i opreznost. Postaju spontani i svoji: tada počinje 
njihov dert – Dertli bije sas i neko u sumraku meraklijskom peva uz pritajen žubor 
rečice: ’Dragi dragu alkatmerom budi’. Sa merakom se peva, daje se posled-
nja para muzičarima i konobarima7, „jer od bolesti života, neizlečive duše 
i srca teško se leči”. Gotovo ritualno ispija se vino do vrha napunjene i do 
dna ispijene čaše. Stvara se iluzija bez stvarnosti. Kako vreme odmiče, nadiru 
najdublja osećanja koja su čeznula, volela, patila, a iz njih kane po koja suza. 
Sa njom dert dobija novu dimenziju, novo ubrzanje, novi smisao i dubinu. 
Počinje igra na stolovima, lome se čaše, seku se vene, kamen puca, a srce 
ostaje čitavo. Mehandži, more mehandži, / donesi vino, rakiju da pijem, / da se 
opijem, dertovi da si razbijem. / Devet još ćeri da imam, / nijednu Mitki ne davam, 
/ jerbo je Mitka bekrija; / on pije vino kajmakli, / a i rakiju prvenac. / Na vino vadi 
noževi, / a na rakiju pištolji. 

7	� Zapadnjaci ne daju novac kafanskoj muzici. Pa, neće valjda novčanicu zataći u žice harfe 
na kojoj preludira neka stara dama, ili je staviti čelisti u gudalo dok izvodi potpurije iz 
neke operete!
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Osobe u dertu snažno i jasno doživljavaju i osećaju osobe zbog kojih dertuju. 
U takvom stanju sasvim je moguće da čežnja potisne obožavano lice pa se ne 
zna za kim ljudi žude i zbog čega pate. U dertu, što istaje večna tajna, teško 
je razlikovati šta je izraz dertlije a šta glas osobe koja je voljena. Ponekad 
strastveni junak svoga derta postaje žrtva sopstvene strasti.

Inspiracija za dert nikad ne dolazi sama od sebe. Ona jeste u nama, ali je 
sami ne možemo pokrenuti. Emocije su uskladištene, usidrene i samo čekaju 
momenat da „isplove” i da se pokažu. Naša intimnost retko se ispoljava na 
prirodan i spontan način bez podstreka alkohola i muzike. Muzičko-alkohol-
na inspiracija i nadahnuće, kaleidoskopski sevdah, brišu prašinu zaborava 
i aktiviraju centar za nežnost i emocije, posle čega naviru sećanja, što sve 
skupa kulminira u osećanju egzistencije „cveta mladosti”. 

Kad muzika i pesma pogode u dušu, razbuktavaju strasti, „otkopčavaju” i 
oslobađaju sve zarobljene i svesno potisnute emocije, pucaju sve stege u 
čoveku. „Kad ga pogodi pesma u koju srce cedi setu, vapaj i bol, onaj bol 
koji ne prolazi – kreće haos.” Svako uživanje u muzici i tekstu po pravilu je 
spojeno sa preživljavanjem trenutaka žudnje. Takvu muziku, u kojoj se gorko 
guta tiha patnja, svako na svoj način proživljava: rafinirani duh – smireno, 
a sirovi – strasno i glasno. Kad se ljudi uhvate u takve zamke, manifestacija 
postaje burna i nepredvidiva, a omamljeno ludilo pokaže svoju strast. Kome 
nije došlo da vrisne i zaplače uz dobru pesmu, taj nije iskreno voleo ni iskre-
no patio. Lepota i pesma mame, prizivaju, razaraju: Ima l’ jada ko kad akšam 
pada, / kad mahale fenjere zapale, / kad saz bije u pozne jacije, / kad tanahni dršću 
šadrvani? / Aman jada kad akšam ovlada, / u minute kad bulbuli šute, / kad bol 
sanja sred đulova granja, / a dert guši i suze osuši. / Usne male kad šapću iz tame, / 
’Slatko gonđe da l’ još misliš na me’? / Draga dragog doziva bez daha: / ’Aman, luče, 
mrijem od sevdaha’. 

Odbacimo li patetičnost i teatralnost, maštu i zanos, shvatićemo da, koliko je 
ljubav najjednostavniji doživljaj, toliko je dert najintenzivnija, najkomplek-
snija i najdramatičnija emocija.

Dert je u principu urbana varijanta pražnjenja emocija, kao što je sevdah 
gradska pesma. Koliko je svaki čovek poseban i autentičan, toliko je i svaki 
dert jedinstven i originalan: strasno grcanje, padanje u nesvest, čašćavanje 
cele kafane, žene sa štiklama na stolu, pesma i plač istovremeno: Dert je kad 
moj babo peva, plače i uživa; srce mi se u dertu nekako stegne, ko neko da ga 
je rukom uhvatio. Dijapazon manifestacije derta veoma je širok i svako ima 
svoju pesmu – jedni uz violinu, drugi uz harmoniku, treći uz trubače; jedni 
žele glasniju, drugi tihu pesmu.8 Muzičarima se ispostavljaju različiti, pone-

8	� U Palestini i na području Mesopotamije muzika se smatrala sredstvom za dobijanje 
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kad i nemogući zahtevi: svirka na krošnji drveta, na visokim merdevinama, 
na krovovima kuća, na stubovima dalekovoda… Sva ta patnja, tuga i strast 
izgledaju patetično, komično i nadrealno. Uostalom, kako objasniti dert čo-
veka koji u odsustvu manjka života čezne za životom? Što bi rekli: Gde ničega 
nema, do granice se lako stiže. 

U takvom raspoloženju teško se nalazi mera osećanjima, čime se poništava-
ju i narušavaju sve kafanske i ostale konvencije, svaki protokol i uobičajeni 
mir. Iz takvih tela otima se snaga, uzdignute ruke iznad glave, kosa u neredu, 
prsa razgolićena, glas puca od nerazgovetne pesme, recitovanje svojih, tog 
trenutka, nepostojećih stihovi. Sve postaje nadrealno kao u sladostrasnom 
teatru jer tada su svi prisutni u nekom svom neočekivanom stanju i oseća-
nju. Neretko, naizgled usamljene i tihe sudbine često su mnogo sklonije da 
uzburkaju svoje skrivene emocije nego oni za koje mislimo da su paradigma 
takvoj euforiji.

Uzbudljivi dert se pojavi kada čovek izabere nju ili njega, pre nego čitav svet. 
Tada se promeni zakon gravitacije, koji dotakne dno duše do nesna, uz težnju 
da se od nesrećne stvarnosti, kojom se ne ume ovladati, pobegne u san ili ma-
štanje. U dertu se očituje sva snaga i genijalnost ljudske percepcije ljubavi; u 
njemu se poništavaju vreme i navike; resetuje prošli, postojeći i budući život: 
Teci, teci, Dunave, al ne pričaj nikome, daću sve... sve zbog nje, al ne pričaj nikome...

Dert je uzvišena čežnja do nestvarnog i nemogućeg; skok u misteriju neobič-
ne ljudske duše. Bez njega duša je zarobljena u telu. To je kult prema samom 
sebi, koji može da nadživi prizivanje sreće u ženi. U tom stanju čoveku se 
sudbina ukazuje mimo njegove volje. Dert je probuđeni glas života, glas po-
stojanja, glas večnog nastajanja.U svom romanu Sidarta, Herman Hese nešto 
slično opisuje: … Osetio je da ga obuzima duboka tuga.Učinilo mu se da je vodio 
bezvredan život, pust i besmislen; u rukama mu nije ostalo ništa što je živo, što bi 
na neki način bilo dragoceno, ili vredno da se sačuva. Ostao je sam bez ičega, kao 
brodolomnik na žalu… Čovek posle derta više nije isti jer njegovi junaci žele da 
ispadnu iz običnog života i da se odreknu svega zarad svojih snova.

U dertu ima folklornih, molitvenih, karakternih, običajnih i drugih specifič-
nosti, zavisno od toga gde se upražnjava, ali i ingenioznih ideja, punih duha, 
sa nepredviđenim ishodima. Što se u tom raspoloženju može uraditi i pri-
rediti, nikada se ne može doživeti u normalnom slavlju i proslavi, videti u 
filmovima, pročitati u literaturi. Ponovljeni dert ima prepoznatljiv repertoar 
misli, reakcija i sećanja sa karakteristikama uzvišene, čarobne, nenadmašne, 
posebne, uzbuđujuće manifestacije. On je kao hipnoza: emocije odzvanjaju 
čudno, prisno, zalaze u najskrivenije kutke svesti.

božje naklonosti.
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Po svom potencijalu senzualnosti, intenzitetu strasti, dert nadilazi i prevazila-
zi svaku emociju jer je to poseban, neočekivan i izdvojen trenutak kada duša 
pokazuje svoju strast. On označava prekid, iskakanje iz kontrolisane svakod-
nevice i, gotovo bez izuzetka, podrazumeva nešto što se ne događa svaki dan. 
To je reminiscencija ljubavi, bekrijanja, slatkog nerada, „vazdan novca”; uto-
čište od sivila prozaične svakodnevice; stanje budnosti koje zapljuskuje sva 
čula; dostojanstvo života, vredno kao život. To je završeno iskustvo, koje se 
u retkim prilikama preliva, doživljava, slavi, što se nanovo živo oseća. Dert je 
afirmacija osećajnosti i tanane intimnosti unutrašnjih vrednosti. To je ludilo i 
drama, spokojstvo i pomama krvi, polet čulne mladosti i bolni kovitlac ljuba-
vi. Ima trenutnu snagu da omogući čoveku da izađe iz samog sebe, transfor-
mišući ga u nešto što ranije nije bio. Za vreme derta, mozak emituje najlepše 
trenutke koje je vremenom čovek memorisao kao nešto najdragocenije: … 
Svirajte, Cigani, samo za mene, / ja možda ispijam poslednje čaše, / i kada umrem, 
žaliću samo / što neću čuti tambure vase /.../ Idem iz krčme u susret zori; / za mnom 
i ciganske tambure kreću, / ja živim danas, ne moram sutra, / s njihovom venom i 
umreću. U njemu se sustižu privid i suština ali i odbojnost prema skučenoj i 
surovoj stvarnosti i svojoj starosti. Strast derta deluje, ali ništa ne menja. Rana 
se ne leči, već se još više povređuje.9 Čovek se u dertu suočava sa slikom koja 
nikada nije bila daleko da bi je mogao zaboraviti, ali i nikada tako blizu da bi 
je mogao ostvariti: Koliko zanosa izbledi / kad kosa noću pred danom osedi. 

U čovekovoj je prirodi da poseduje neke želje koje su beskrajne, koje se nika-
da ne mogu potpuno ispuniti i koje donose nemir kada nastane emocional-
no pražnjenje. Zato u dertu izlivamo sebe, svoju istinu, ispunjene i prikrivene 
želje. To Aleksa Šantić najbolje dočarava u svojoj pesmi „Ali-begov sevdah”: 
[…] A kako ću derte da sa srca skinem, / kad sam dženet viđo, / pa za njime gi-
nem[…] To su izdvojeni trenuci kada se znamo udaljiti od sebe, od svog oslon-
ca i svoje stvarnosti; to je ašikovanje sa večnošću; karakterna drama i fikcija 
o sopstvenom ja; sukob sa zaboravom koji nas razara. Dert baca u glasnu 
čežnju pokušavajući da pomiri dve uzburkane duše: [...] Zemlja me pije / … 
Noć me pije / … Mesečina me pije /… Ništa me neje, zdrav sam, a bolan. / Bolan od 
samog sebe. / Bolan što sam živ. 

Dert je svedočanstvo na dane koji su bili tren a postali večnost, na noć koja je 
vrednija od života. Dok evo ti divne vile lakim krokom đe mi leti / zavid’te mi, svi 

9	� Herbert Vivijan, engleski novinar, u svojoj knjizi Srbija: raj siromašnih, objavljenoj 1897. 
u Londonu: „Najveće zadovoljstvo u životu Srbinu donosi tuga – neuporedivo veću od 
one koju donese Englezu. Posmatrajte samo Srbina dok sluša cigansku muziku – svoju 
i moju ideju vrhunskog blaženstva – i videćete da on toliko tone u beskrajne dubine 
očaja. Zariva lice u šake, klati se napred i nazad i, ukoliko je muzika stvarno moćna, 
plače ne krijući suze. A u takvim trenucima on je dosegnuo vrhunac ljudske sreće“ 
(Službeni glasnik, 2010, str. 230).
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besmrtni, na trenutak ovaj sveti! /.../ Sovršenstvo tvorenija – tajanstvene sile bože / 
ništa ljepše nit je kada od nje stvorit može… (P. P. Njegoš, Noć skuplja vijeka). U ja-
panskoj literaturi postoji pesma: Tri godine mislio je na nju, / pet godina čeznuo 
je za njom, / samo mu je jedne noći bila u naručju.

Dertu se najviše raduju epske, boemske i lirske prirode, čiji karakter se kre-
će od ljubavi do savršenstva. Manji broj zna da se nosi sa svojom prošlošću: 
neki kroz stihove, drugi uz muziku, treći bučno, bahato ekspresivno. Pa ipak, 
zašto su svi izuzetni ljudi skloni dertu? Zato što je dert privilegija jer mnogi 
nemaju emotivni potencijal da budu u takvom raspoloženju. Oni koji mogu 
biti u dertu, rafinirani su ratnici, boemi, prave bekrije, bećari. Kod njih se bol 
pokazuje kao slast. Oni prepoznaju iskustvo ljubavi kao odbranu od ispra-
žnjenosti života i slutnje kraja. Samo oni koji su u lepoti otkrili svoj apsolut, 
koji znaju da uživaju kako treba i kako valja, priređuju dert sebi; ko je voleo 
dušom, otaljava dertom. Haj, otkako sam sevdah svezo, / jošte nisam rahat bio. 
/ Haj, dertli sam isuviše, / od derta bih suze lio /.../ Haj, ništa slađe nisam pio, / od 
šerbeta najslađega; / haj, što ga daju usta tvoja, / čuj, Merimo, dušo moja...

Dok se pokušavamo boriti protiv kratkog i u svemu oskudnog života, lišeni 
zadovoljstava koja smo nekada imali i trenutaka u kojima smo bili srećni, 
svakodnevica nam ostavlja modrice na telima i dušama. Lutamo i tumara-
mo, umorni od svakodnevnog napora, bez želje i obaveze da pronađemo 
smisao, da se odredimo prema sebi, svom meraku i izboru. Živimo u iluzija-
ma, u nekom svom svetu koji ne postoji, u stvarnosti koju ne prepoznajemo 
i u kojoj se više ne snalazimo.
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AMANET
krvotok emocija 

Živimo u vremenu poremećenih sistema vrednosti, u kome su urušeni du-
hovni, moralni i kulturni temelji. Sve manje smo u stanju da shvatimo šta se 
događa. Promovišu se laž, zlo, nemoral, korupcija, a zaboravlja se dobrota, 
istina, ljubav, poštenje, pravda! Smenjuju se etičke norme, jednakost je puka 
iluzija. Posedi su nam sve manji, prinosi sve slabiji, glad i žeđ sve veća, a mi 
sve nemoćniji. Istina je na najmanjoj ceni, kao što su na maloj ceni velike 
vrednosti. U takvim uslovima, nije lako razlikovati privid od stvarnosti – jer 
život više nije prirodan. Odsečen je od korena, od prirode koja se, napadnuta 
i osporena, suprotstavlja ljudskom.

Ovo vreme ne prepoznaje dovoljno svoj lik, pa ni svog junaka. Najbolji ljudi 
koje znam odustali su od života. Neki umrli, neki kao da su nestali. Zavukli se 
u mišje rupe. Kriju se od drugih i od sebe, ili ćute. Nemaju šta da kažu. Što je 
najgore, žive u dilemi da li su za ovakvo stanje i sami krivi. Stide se politike, 
vlasti, okoline, intimno i dela vlastitog naroda, mada to neće ili teško prizna-
ju. Žive u prošlosti. Malo srećniji pišu ili sanjaju. A oni koji su zauvek ućutali, 
kroz amanet su ovlastili svoje potomke da poprave sve ono što oni nisu stigli.

Kategorije časti i poštenja postale su zaboravljene vrednosti. Više nije nor-
malno biti normalan. U porodici su, takođe, nažalost, izgubljene sve najvažni-
je tradicionalne vrednosti. Vaspitanje, sticanje najdragocenijih etičkih normi 
i tradicijskih saznanja u rodnoj kući uvek je bio najsnažniji amanet za sve što 
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čovek u životu postigne i stvori. Sećam se majčinih reči pred moj polazak na 
studije: Sine, činim ti amanet, sačuvaj poštenje, čast i ugled porodice. Nama ovde 
valja živeti, a najlakše je čistog obraza. Sličnih amaneta imao sam i od oca pred 
odlazak u vojsku, u inostranstvo, uoči ženidbe – Čovek želi da je od svakog bolji, 
a od sina da je gori. Znao sam da čovek nikada nije dorastao onome što od 
njega traže mili i dragi, pogotovo u mladosti, a amanet je težak, odgovoran, 
obavezujući. Preda mnom su se otvarala vrata, odviše teretna i glomazna, 
prostornijeg, komotnijeg i lagodnijeg sveta. Srećom, na vreme sam shvatio 
da se ona ne otvaraju autsajderima, palančanima i provincijalcima ni lako ni 
široko. Ali, uz majčin i očev amanet, izgovoren sa puno emocija, sve je, neka-
ko, drugačije, bezboljnije, kraće. I sam život bude srećniji. U to sam se uverio.

Amanet – velika, večna i poetska tema, lepa i uzbudljiva reč, izmiče jeziku. 
Možda i najlepša u lepezi dragocenih. Potiče od arapske reči ’amana, što u 
prevodu znači „zavet“. Kod Arapa ova imenica je ženskog roda, dok je u na-
šem jeziku muškog. Kao etnološki, sociološki, antropološki, filozofski i etički 
pojam, amanet nije lokalnog, etničkog, religijskog, rasnog, kulturnog, običaj-
nog okvira i karaktera, već je sam po sebi i za sebe, institucija koja sve to 
nadilazi i prevazilazi.

Zato bi svaka definicija ovog pojma bila samo zamka u koju bismo upali jer 
nijednom ne bismo bili zadovoljni. Njegov smisao su sva njegova značenja u 
vremenu u kome se daje, što prevazilazi svako tumačenje koje dolazi sa pro-
tokom vremena, a posebno ako je to značajan razmak. Uostalom, poznato je 
da neke etičke norme, koliko god bile trajno vrednosne, imaju drugačija, ako 
ne i potpuno izmenjena značenja u različitim razdobljima ljudske civilizacije.

Kao emocija vekova, amanet je krvotok koji nas povezuje sa prošlošću, sa 
mnogim tajnama, sa čudnim ljudima. Dešifruje ga samo pozvani, prozvani i 
odabrani. Njegovo poštovanje unosi red i harmoniju u osećanja i misli ljudi. 
Amanet vraća u život davno zaboravljenu želju i molbu jer poveravanje ne-
kome na čuvanje nekog dobra, ili želja da se neka izgubljena vrednost povra-
ti, znak je velikog poverenja da će dobro biti sačuvano, odnosno povraćeno. 
„Na poslednjoj stanici svake ljudske drame oni koji odlaze ostavljaju za so-
bom svoju priču, svoj amanet, ili ovlaste nekoga ko će priču o njima i njihovoj 
istini besediti.“

Mentalitet naroda koji žive na Balkanu satkan je od čudne mešavine dosto-
janstva, inata, ponosa, upornosti i tvrdoglavosti. Osećanje dobra i zla u tolikoj 
je meri deo naše svesti da niko do današnjeg dana ne može da bude u miru 
sa samim sobom. Naš čovek veruje da se kroz amanet može, na izvestan na-
čin, izviniti životu, sačuvati dobro, prekinuti zlo. Ili, što bi rekao publicista 
Feliks Pašić: Naš život se odvija u duhu sećanja – ili nekog ostavljanja u amanet.
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Niko ne može biti ravnodušan pred amanetom. To je svetinja: lična, porodič-
na, vojnička, kolektivna, generacijska, ljubavna, državna, patriotska, naučna, 
profesionalna, sportska, literarna, devojačka (amanet da će svog voljenog 
čekati dok je u vojsci, u zatvoru, na školovanju i sl.).Vera i amanet su u mnogo 
čemu slični budući da sve svetske religija traže od verujućih ljudi da se pridr-
žavaju određenih pravila i principa na koje su se naši ljudi oslanjali prilikom 
ostavljanja amaneta svojim potomcima.

Kao kulturološki fenomen, amanet može biti tajna, želja, molba, upozorenje, 
nezadovoljstvo, savet, kletva, predviđanje, pouka. Ljudi su živeli u duhu seća-
nja ili nekog ostavljanja u amanet, koji ne traži nemoguće, nerealno, nestvar-
no, već samo istinu, pravdu, dobro, ljubav. Uprkos tome što je i sam moral 
relativan jer nije isti u svim etničkim i društvenim zajednicama i istorijskim 
periodima, amanet kod svih opstaje kao bitna, nezaobilazna, običajna insti-
tucija, navika, potreba i nužnost. 

Svako ima svoju tajnu misao, svoju muku i boljku, svoje iskustvo i viziju, svoje 
davne ali još žive snove ljubavi. Kad dođe vreme da se nekom uruči amanet, 
on se pušta iz svojih zabrana u otvoreni prostor ka drugome na najrazličiti-
je načine, uglavnom usmeno i pismeno. Amaneti koji sadrže najveći stepen 
diskrecije isporučuju se najvoljenijoj, najpoverljivijoj ili najmoćnijoj osobi, 
najčešće u prelomnim istorijskim i životnim situacijama: pred smrt, uoči 
rata, odlučujuće bitke, radikalnih društvenih promena. Pravilo je da se zavet 
ostavlja osobi sa izgrađenim moralnim i karakternim principima. Po tradicij-
skom običaju, amanet se davao pred starijim članovima bratstva, plamena, 
ali i u užem porodičnom krugu. Značajne oporuke se ne moraju ostaviti naj-
starijem potomku, već onom koji zaslužuje tu čast i poverenje i ima potenci-
jal da zatraženo realizuje. Činilo se to najčešće za sofrom kako bi hleb i ostala 
hrana bili svedoci tome – sofra je sofri ostavljala u amanet bolji svet. Ali, ništa 
manji nije ni amanet majke: Čuvaj svoj brašnjenik ko oči u glavi.

Čovek poseduje neke želje koje su, takoreći, beskrajne, koje se nikada ne 
mogu potpuno ispuniti, ali je u prirodi naših ljudi da mnogo toga saopšte 
zarad potomstva i nasleđa. Zato je amanet ulaznica za novi život, novo vre-
me, novi prostor, najčešće bolji i srećniji od života isporučioca amaneta. On 
može da bude završni i konačni rezultat i ocena sudbine pojedinca, genera-
cije, vremena, profesije, ali i spona i kontinuitet dva života, dva vremena, dva 
shvatanja. Od sudbine se ne može pobeći. Amanet neretko ukazuje na pravi put 
i na izlaz iz nemogućeg.

Iako amanet nije kodeks ponašanja, već selektovana duhovna, etička, obi-
čajna i kulturna vrednost, uz njega su opstale najvrednije narodne poslovice 
kao putokaz i smer u kojem treba da se kreće pojedinac, društvo i njihova 
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mudrost: Ne ponesi se u dobru, ne pokori se u zlu. Ne dozvoli da te zmija ugrize dva 
puta ispod istog kamena! Mogu biti saopšteni kao moralne norme: Budi čovek, 
ne laži, ne ukradi, ne čini zlo; moralni sudovi: Neko je takav i takav, čuvaj se... i 
moralne sankcije – osveta, griža savesti, izolacija iz zajednice.

Amanetom se čuva domovina, običaji, moral, nasledstvo, zastava, jezik, ju-
naštvo, čojstvo, potomstvo, misterije, recepti.10 Amanet je naš omot, naša 
druga koža, pokrivač ali i pokrov koji pomaže da se očuva identitet: Amanet 
vredi koliko i duša. Ko ne ispuni amanet, plaća dušom. U njemu cveta naš život, 
ali se sa njim ne gasi. Naši ljudi imaju običaj da kažu: Bogu na amanet. Precima 
u čast, potomcima u amanet. A da, nu mi pričaj što lijepo, amanet ti božji. Amanet 
ne izmišlja, ne ulepšava, ne prekraja, ne prisvaja, ne uveličava. 

U odsustvu poverenja među ljudima, amanet je bio brana nemoralnom po-
našanju, nepravdi, zaštita časti, poštenja, pravednosti, običaja: Ne kaži sve što 
znaš; ne čini sve što možeš; ne veruj sve što čuješ; ne daj sve što imaš; ne želi sve što 
nemaš; samo voli onoga ko tebe voli! Amaneti su uvek uži ili širi od običaja za 
koje ih vezujemo jer logika amaneta se povinuje logici argumenata, dokaza, 
osporavanja, stvaranja.

Život ispisuje ne samo radosti i uspehe već i gorke, čak i tragične stranice. 
Zato amanet traži pravdu, uzvišene etičke norme, zarad opstanka pojedin-
ca i društva. Nikada nije protiv dobra koliko protiv zla, nepravde, svakojake 
nevolje, podela. Daje se ili prosleđuje iz duše i srca, iz najdubljeg poštovanja 
i verovanja. Što su viša iskušenja i deobe, muke i stradanja, to nam je veći i 
dragoceniji amanet. On je koren i temelj naših uverenja, iskustva, tradicije, 
običaja („da se sagradi crkva, džamija, česma, put, škola“...), duhovne nad-
gradnje, morala. To je duboko emotivno osećanje za koje je čovek vezan ce-
lim svojim bićem: On je stao na amanetu predaka: da misli svojom glavom, da 
govori i piše svojim jezikom; izvor naših emocija, motivacija i inspiracija budu-
ćih pokoljenja. Ima cilj, svrhu, smisao, poruku, motiv. 

Amanet ne nudi gotove recepte i rešenja, već se njime prelivaju vrednosti i 
kvalitet jednog vremena u drugo. Preko njega saznajemo o drugima i o sebi, 
nešto što je suptilno, karakterno, nemoralno, plemenito, prihvatljivo, nešto 
zbog čega su naši preci ponosni ali i zabrinuti, zbunjeni, uplašeni, nešto što 
ne možemo imenovati, ali možemo ispraviti, korigovati, nastaviti, sačuvati. 
On krije kod sebe i skriva u sebi ono na šta treba unapred da se misli, bez 

10	� Amanet za osvetom je odbrana časti i imena... ponos pred drugim svijetom... To su naše ispaše, 
izvori, naše slave i rođenja... To su stoleća, to je junaštvo, opstanak, materino mlijeko i sestrina 
zakletva, samohrani starci i mladež pod crninom, veselje i pjesme preobraćeni u kuknjavu, 
sve, sve. Osveta nije mržnja, nego najluđe i najslađe pijanstvo, kako onih koji treba da se 
svete, tako i onih koji žele da budu osvećeni (Milovan Đilas, Besudna zemlja, Narodna knjiga, 
2005).
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obzira na ono što jeste i što je bilo. Njegova suština i smisao se ne menjaju 
koliko god se čeka na njegovo ispunjenje. Ima visok stepen poverljivosti, što 
ga čini izuzetno vrednim i za svako istraživanje atraktivnim. Sadržaj se ne 
skraćuje, ne osakaćuje, ne potcenjuje. O amanetu se ne raspravlja ni u poro-
dičnom krugu.

Amanet je negde između namere i stvarnosti, misli i čina, činjenica i želja; 
ne dozvoljava da sedimo skrštenih ruku, uvereni da je sve gotovo, da je sve 
svršeno i da samo treba da se dogodi ono što je suđeno da se dogodi. On 
obavezuje i pritiska: Amanet se ispunjava bez nagodbe makar zahtevao i nemo-
guće. Oni koji ne stignu za života da ispune amanet svojih predaka, umiru 
nesrećni zbog toga, iako će takav zavet realizovati potomci drugog, trećeg 
ili kasnijeg kolena.

Amanet može biti privid, ali jedino kao najsigurnija uteha; može imati težinu i 
karakter kletve, latentne mržnje11 i zakletve: Tako mi božjeg amaneta; upozore-
nja: Tresu ti se ruke, uzeo si nečiji amanet; Zlo brzo dođe, ali polako prođe; straha: 
Strah je već pola nesreće; želje: Amanet vam činim, pripazite na decu, majku, oca, 
dok budem u vojsci ( ratu,na radu, u zatvoru..). Postoji i amanet da se doživotno 
ćuti: Ćutanje je zlato, da se poštuju preci i običaj da se slavi. Poznati su slučajevi 
kad majka uručuje sinu očev amanet (oružje, prsten, odelo, ratni trofej i sl.) da 
bude sahranjen na određenom mestu, da se nešto vrati nekome. Bilo kako, 
amanet za sobom ostavlja trag i jači je od svakog zakona i običaja.

Duhovna nasleđa, baština i običaji mogu budućim generacijama ostaviti 
neki značajan i vredan amanet. Tako je Jovan Cvijić amanetom: Pobediće onaj 
ko bude kulturniji, ostavio narednim generacijama budućnost. Mnogi recepti 
(čuveni bakini recepti), naučna i profesionalna rešenja, pod amanetom tajne 
(vinari, kuvari, poslastičari, pekari, i sl.) kriju se u zaboravljenim, trošnim i 
zamašćenim sveskama.

U našoj tradiciji postoji pravilo da svako ko prekida svoje pamćenje i svoju 
vezanost za pretke ostaje bez plodova budućnosti, zbog čega amanet tera 
ljude da preispitaju sopstvenu savest. U skladu s tim, od malog čoveka se 
očekuje da se žrtvuje za sebe i za svoje, za više ciljeve, za veru i otadžbinu, 
za nadređene, za nepoznato i poznato, za mistično i naučno. U kontekstu 
takvog razmišljanja, amanet može da menja prioritete, ciljeve, principe, kri-
terijume.

11	� Nema ništa od kulture ophođenja u zajednici u kojoj je najprisutnija mržnja kao antropološka 
greška i defekt osećajnosti. Mrzitelji se poistovećuju sa svojom mržnjom. Bez te apsurdne 
strasti, oni i ne postoje. Drugi i drugačiji doživljava se kao neprijatelj i tuđinac. Od davnina, 
ovde su čitave generacije više edukovane za mržnju nego za ljubav. Jednodušnost u mržnji 
neminovno prate destrukcija i zločin (Ratko Božović, Izbegli iz normalnog života).
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Teško je iz ove naše stvarnosti shvatiti dimenziju i veličinu amaneta, koji nije 
izašao iz zaleđa sfere sujeverja, mitologije, već iz nasleđa emocija, pamćenja, 
iz samog sebe, iz svoje monumentalnosti. Amanet nije nešto što je daleko i 
skriveno, već ono što je sa nama i u nama, ono što je poznato i drago, što je 
sraslo sa narodom i s njegovom duhovnom baštinom. Blizak i dalek, istovre-
meno, kao ljudsko sećanje, amanet ima jasnoću, dubinu, snagu i sposobnost 
da u pogodnom momentu izrazi sebe, da prevaziđe okolnosti i artikuliše cilj, 
ponekad i snagu koja sve nadilazi. Da li je amanet, koji ume da se duboko 
srodi sa ljudskim zabludama, blagodet ili breme, te da li se njime može po-
vratiti nešto davno izgubljeno i oduzeto? Može, ako poseduje određenost, 
nepobitnost i sposobnost da razume drame koje su se odvijale u ljudskoj in-
timi, porodičnoj stvarnosti i trenutak kada je izrečen.

U vreme sveopšte erozije morala, sa mnogo nasilja, nejednakosti među lju-
dima, podvojenosti, rasparenosti i nadređenosti, sa manjkom časti, obraza, 
poštenja, amanet stvara realnu osnovu za zdraviju i srećniju budućnost. Pot-
cenili bismo ga ako bismo smatrali da je relikt prošlosti ili bismo ga precenili 
ako bismo tvrdili da je danas jednako prisutan kao nekada. Ko ga shvati na 
pravi način, razumeće i prave vrednosti života i živeće u skladu s tim razume-
vanjem, a čovek sa ovih prostora uvek je živeo s nadom i amanetom. Tako će 
živeti i ubuduće jer nam krvne grupe sadrže genetske poruke predaka ostav-
ljene u amanet. 

Smisao amaneta krije se u snazi da izdrži do kraja iako vreme, na svaki način, 
pokušava da ga otera u zaborav.
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DERNEK
zabava podsvesne stvarnosti 

Živimo u vremenu koje slavi svako uživanje, kad svi sve znaju, kad se pre-
ko noći rađaju lokalni i globalni heroji, kada skandal, egzibicionizam i svaka 
vrsta histerične gluposti postaju vrednosni obrasci. Svako je svakom rival u 
utakmici za slavu, bogatstvo, ugled. Dakako, bilo je ponešto od toga i ranije, 
ali su se slava, dostojanstvo, ugled i svaka druga afirmacija sticali godina-
ma, na pravim vrednostima: herojstvom u ratu, naučnim uspesima, vrednim 
knjigama, zapanjujućim umetničkim delima. 

Realnost savremenog života je nadrealna, neuračunljiva, ubedljivija nego 
ikad u istoriji, sumanuta, opsednuta izobiljem, ekskluzivnošću, željom za 
večnim životom. Lako se prelazi preko važnih stvari, prebrzo se živi, još brže 
zaboravlja. Nikome ništa nije po volji. Nervozno se menjaju mesta i uloge u 
pokušaju da se pronađe sklad i uravnoteženost. Svuda oko nas velika buka 
i žagor, a nigde tihe i blage reči, koje su uvek imale svoj žnačaj i vrednost, 
ili, što bi Bela Hamvaš rekao: Živimo unutrašnji potop. U takvim okolnostima 
ljudi traže utehu u svakoj, a pogotovu u kolektivnim zabavama i ludostima, 
zaboravljajući pritom da se one, po pravilu, pretvaraju u banalnost i svoju 
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suprotnost. I baš otuda što se ovakve prilike ukazuju često, dernek, kao odo-
maćen i prepoznatljiv biološki entitet i sociokulturni fenomen, zaslužuje 
posebnu pažnju i analizu.

Dernek je ambivalentan kulturološki fenomen koji spontano pred sobom ruši 
svakodnevni ishabani svet sa sugestivnošću da se društvene pojave doživlja-
vaju u novoj dimenziji, kao novi poredak stvari, kao nova misao i ideja, kao 
smisao igre. Dernek se može okarakterisati kao invertirano lice stvarnosti; 
agresivno stanje svesti; racionalno i ograničeno kolektivno ludilo, koje ak-
terima pričinjava zadovoljstvo sa previše slobode i sa manjkom pristojnosti. 
Može se porediti sa nekadašnjim zabavama rimskih careva i sa sličnim ma-
nifestacijama, od etabliranih do najjednostavnijih sadržaja. Dernek je alter-
nativna mogućnost i zabava potisnute energije; igra između suštine i poja-
ve; iracionalna ekspresivnost, često i nepobedive snage. On je prekoračenje 
dosadnog svakodnevlja i forma nove egzistencijalne mogućnosti. Kao čulno 
i podsticajno usijanje, dernek nosi snažna, jaka, intenzivna i prodorna oseća-
nja, koja je teško kontrolisati jer impulsi temperamenta imaju emocionalni 
naboj. Naravno, reč je o onima koji zaboravljaju, ili nikad nisu znali, da žive 
u skladu sa onim što jeste, o njihovim neumerenim željama, koje ih lišavaju 
ostvarive mogućnosti da žive na normalan, ljudski način, a oni se prepuštaju 
„iskonskim“ strastima u vrtlogu buke, omamljujućih mirisa i ukusa, radeći 
stvari koje inače ne rade. 

Kako god dernek definisali, nećemo pogrešiti. Etimološki, reč dernek je per-
sijsko-turskog porekla i označava vašar, narodni zbor, sabor, društvo, skup, 
veselje, zabavu. Sinonimi su mu tulum, šenluk, dok je u odomaćenom slengu 
ili žargonu pop kulture to žurka, rusvaj, džumbus, haos, darmar, kopanje, smak 
sveta. Dernek označava provod epskih razmera; stanje čudne, spontane, ne-
definisane euforije: ako sam, neka sam, opet ću, „sa apokaliptičnim posledi-
cama”. Na derneku se mogu videti iracionalne neočekivanosti i nezamislive 
scene koje nisu igrane ni u jednom svetskom pozorištu; ljudske gluposti koje 
trezan čovek nikada ne može smisliti; priče koje literatura ne poznaje; ulo-
ge koje bi mnogi svetski režiseri poželeli; stihovi koje nijedan pesnik ne bi 
mogao smisliti. Jednom rečju, tu je sve moguće, tačnije, ništa nije nemogu-
će jer individualne i grupne ludosti u derneku dostižu ironijske, nadrealne i 
narcističke scene antologijske vrednosti. To je veliko veselje koje slavi sebe i 
„najbolja zabava u životu”, bar onaj deo kojeg se njeni akteri sećaju, ili su čuli 
od svojih prijatelja. 

Dernek je obrazac balkanskog ludila svih generacija, svakog vremena, sva-
ke sredine, u kome se sjedinjuju ritam života, dobro društvo, obest i tuga, 
revolt i protest. Ili, kako zapaža A. Kjosev, bugarski kulturolog: Na Balkanu se 
rodio jedan novi tip arogantne intimnosti, koji gospodari atmosferom. Baš zato, 
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balkanski dernek je specifičan jer živimo na prostoru gde su merak, dert i 
sevdah ugrađeni u naš genetski kôd i mentalitet tako da u njemu uvek ima 
od svega rečenog ponešto. Tradicionalno, kod nas su takve zabave deo do-
maćeg folklora ili, bolje reći, balkanske ujdurme. Kakav je to dernek kada se 
složno udruže lole bekrije i alko-dilberi! U tom imaginarijumu ludila, svako 
nastoji da agresivno emituje sebe. Bili oni sirovi, bučni, veseli, prgavi, kultur-
ni, vaspitani – prekoračuje se vreme, osvaja se novi prostor. Ljudi zaborave 
na ono što misle da jesu i postaju ono što zaista jesu. Uostalom, ako poštuješ 
sva pravila, propustićeš zabavu. U njemu bije vaseljenski bol za nekom vizijom 
savršene harmonije, blagostanja i večite mladosti. Dernek je oslobođen svih 
stega i predrasuda budući da u svojoj uzbudljivoj autentičnosti i originalno-
sti, zamci i neizvesnosti, svaki na svoj način pripada samom sebi.

Slavlja ili zabave koje se pretvaraju u dernek mogu biti najrazličitijim povo-
dom: proslava rođendana, matura, diploma, brak, rođenje deteta, muštu-
luk, godišnjica kompanije, porodične slave, državni praznici, Nova godina, 
sportski uspesi, obična žurka... Slave se i antiheroji, kriminalci, narko-dileri. 
Bitno je naći povod, a najčešće i bez toga, samo da se skupi društvo, ili, što 
bi Kafka rekao: Ako je čovek sam, onda je u lošem društvu. Kroz dernek se izra-
žava spontanost, temperament koji ide do kraja, nesputanost emocija, bunt, 
vapaj, razbarušenost. On je simbol dvostrukog, počesto deformisanog lica 
zbilje i iluzije. Dernek je ruinirano i raspamećujuće veselje sa puno tuge, gor-
čine, kad red ustupa mesto raskolu i haosu, a vrlina prestupu i nakaznosti. 
On ima karakteristike orgijastičke i banalno zapanjujuće svetkovine u kojoj 
ljudi ispoljavaju nagomilane frustracije, što je inače u svakodnevnom životu 
tabuisano, i kada u prvi plan izbije prikriveno, zatajeno, sve ono o čemu se 
ćutalo. To je ogoljena, željna i poželjna atmosfera, bez pretenzija da zadivi, 
začudi, opseni. Samo budi svoj, sledi svoje instinkte; ti si to što jesi; bitan je jezik 
tela i ono što telo ima da kaže… Vulgarni humor, isprazne teme i priče, veselje, 
obest i oholost, začas se pretvaraju u eksponiranu čulnost „od koje ti se svest 
pretvara u nesvest u kojoj niko ne vlada već dernek usmerava svoje učesnike 
prema raskolu u bekstvu omraza”. Na dernecima se tela i ubrizgane obline 
lepotica sapinju, sužavaju, skraćuju, produžavaju, rasprodaju, mere, šire, uvi-
jaju, savijaju…U derneku plutaju ojađena bića koja bi da lete iako još jedva 
hodaju; šizoidno stanje, moralni striptiz i surova pantomima groteskno izo-
bličenih ljudskih lica. Na njima se jedino mogu videti: infantilne slike prizora, 
goli nagon, nekultura gluposti kao neukusa, spoj animalnog i ljudskog, ze-
mlje i neba, onog sada i budućeg. Brutalno, na niske grane svedeno „veselje”. 
U naopakoj dijagnostici stvarnosti postoje i retke majstorije dosetljivosti. Taj 
trenutak lepote postojanja i mistifikacije samo je neko izdvojeno stanje koje 
pomaže ljudima da demistifikuju svoje mane, vrline, karakter i vrednost.
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U derneku nema pravila, nema organizacije, nema zabrana. Analizirajući 
ovu urbanu patologiju, došao sam do zaključka da postoje tri vrste takvih 
zabava: pristojna – sve u granicama veselja, zbog čega je društvo okupljeno; 
tolerantna – prelaze se granice pristojnosti; i treća – totalno ludilo. U svakom 
slučaju, dernek nastaje spontano, kao kolektivna priča, kad se atmosfera usi-
ja, kad muzika ponese, uz alkohol, opijat, neretko oboje zajedno, kad otkažu 
sve kočnice. A kad ludilo krene i muzika otvori srce i dušu i dotakne najtana-
nije strune, na površinu izbijaju potisnuta očekivanja, kompleksi, skrivene 
želje i strahovi. Tada kreće bajka koja traje do zore, ponekad i duže. Delirijum 
tremens. Što bi rekao pesnik Vita Nikolić: Praznuju ljudi prazninu! 

Dernek je uzvišeno zajedništvo u lepoti pića i pesme, kad se prosipa vino, 
pivo, voda, rakija, kad se igra dok se ne popada, dok sve ne preraste u ludilo. 
Svi se ponašaju kao prirodna sila ili prolećne vode, koje ruše sve pred sobom. 
Stvara se ambijent za boga vina i veselja, za omamu, zavođenje i navođe-
nje, ludilo i ludovanje. Trube, gajde, glasno, bučno, pojedinačno, horski. U ta-
kvom vrtlogu, duša se gubi u vrletima taštine, nalazi se sladostrasno uživanje 
kojem se predaju kao u transu, sva čula su prenaglašeno nadražena. Sve po-
staje moguće i dozvoljeno: ljudi ponižavaju sebe, postaju smešni, izokreću 
se sva značenja, razbija se, igra se na stolovima, ispod stolova, u magnovenju 
miluju se svoje senke, obavljaju se venčanja sa planinom, rekama i morem. 
Ako je gost spreman da plati, i kontrabas će otići u paramparčad; naručuju se 
„masne pesme“, što je zora bliža, sve lascivnije.

U derneku napuštamo svoju školjku, sve što nas štiti i zaklanja od drugih, 
zanemarujemo ko smo i šta smo. Čovek nikad nije pristao na sebe i na ra-
zne načine pokušava da pobege iz svoje kože, podeljen između svoga real-
nog „ja“ i neotkrivenog ili neostvarenog „ja“. Dernek pruža šansu onima koji 
nastoje da se izgube u takvim zabavama kako bi nakon toga pronašli sami 
sebe. U derneku se ruše svi mostovi koje trezan na lažima gradi. To je roman-
sa iza koje čuči ogoljeno, osujećeno i poharano biće. 

Živi se u haotičnom vremenu, među neurotičnim ljudima, sa istanjenim ili 
izgublenjim živcima, bez emocionalne bliskosti. Sadašnja mlada generaci-
ja je usamljena, depresivno srećna, sa gomilom stereotipa i kompromisa, 
destruktivnih emocija. Puni melanholije, otuđeni, svakodnevno umorni i 
raspolućeni, nezadovoljni saznanjem o tome da ne poznaju ni sebe same, 
menjaju mesta i uloge u pokušaju da pronađu svoj sklad i uravnoteženost 
koju nikada neće dostići. Mali, skučeni, večiti tinejdžeri, intuitivno percipira-
ju svoju stvarnost kao ranjenu i urušenu civilizaciju, i sa sopstvenim mislima 
i emocijama nastoje da budu vizionari boljeg, svetlijeg i humanijeg društva, 
da rešavaju njegove mutne i nedovršene tokove. U dosluhu sa budućnošću, 
svesni da svet ne mogu dosegnuti u svojim projekcijama, preko derneka ša-
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lju poruku o tome kako se živi i kako se drugačije može živeti. Takva oseća-
nja rađaju uznemirenost, a dernek je ventil preko kojeg neutrališu, potiskuju 
svoju stvarnost ili od nje beže. 

Dernek negira postojeći život kroz bunt, sa tendencijom ka otporu univerzal-
ne orijentacije i totalne negacije, što bi rekao profesor Ratko Božović: Stvar-
nost deluje kao da je polomila sopstveno ogledalo.12 Takve zabave su prilika za 
isterivanje istine i svođenje računa sa sobom; šansa da radoznale povedu u 
neku „lekovitu“, nepoznatu stvarnost, punu izazova i „inspirativnih“ fantazi-
ja. I koliko god budni u stvarnosti, u derneku postaju zarobljenici nemoći da 
se od svoje razuzdanosti odbrane. Potpuna sloboda i komocija dozvoljavaju 
da se zamagle brojna ograničenja i odnos sa stvarnošću.

Najimpresivniji su derneci kad se učesnici ne poznaju jer tada na površi-
nu ispliva sve ono što ne zaslužuje da bude u ljudskoj svesti. Zato dernek u 
malim sredinama, gde se svi znaju, nije reprezentativan, nema autentičan 
oblik, sadržaj i smisao. Na takvim zabavama nema bure ni nepogode, nema 
opuštanja ni komocije. U malim sredinama, gde je tradicionalna kultura ne-
verovatno moćna, a samim tim neprocenjivo uticajna i značajna, ograđena 
visokim zidovima uskosti i palanačkog shvatanja, ljudi nemaju snage ni hra-
brosti da se odvoje od ravne linije života, bilo naviše ili naniže. Ako se i pre-
đe u fazu „ludila“, onda se dernek ispoljava oštrije i primitivnije. Uostalom, 
malograđansko shvatanje ima privilegiju da produkuje poželjne fantazije o 
samom sebi.

 Teško je odrediti vreme nastanka derneka, ali svakako pojavom alkohola ili 
nekog sličnog opijata. Dernek nekad i sad – dve potpuno različite pojave. Ra-
nije je imao sve osobine pravog veselja sa merom, dostojanstvom, ukusom i 
obzirom. Vremenom dernek gubi svoju fizionomiju i formu i zalazi u prosto-
re ekstremnog ponašanja. Koliko je dernek nekad bio bogat inspirativnim 
emocijama, toliko je danas lišen svega što je plemenito, uzvišeno, vredno. 
Tako je dernek izašao iz svoje svrhe i namene. Pre samo nekoliko decenija, 
delovali su pomalo šokantno, danas izgledaju groteskno.

Otkako je ravnopravnost uvela žene na ovakve zabave, dernek je doživeo re-
nesansu. Umesto jednoličnih, monotonih i prilično dosadnih zabava, žene 
su derneku dale potpun smisao, lepotu, šarm, duh i harizmu. One postaju 

12	� „Moderni život je često mehanička opsesija, a piće je jedino mehaničko olakšanje“ 
(Donald Guding, Alkohol i pisci). „Previše bilo čega je loše, previše šampanjca je sasvim 
dovoljno“ (Skot Ficdžerald). „Zašto čovek pije? Postoje dva razloga koji idu odvojeno 
ili zajedno: prvi je da je od nečega uplašen, a drugi da ne može da se suoči sa istinom“ 
(Tenesi Vilijams). „Ako se dogodi nešto loše, pijete da to zaboravite, ako se dogodi nešto 
dobro, onda pijete da to proslavite; ako se ništa ne dešava, pije se da se nešto desi“ 
(Čarls Bukovski).
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glavni i poželjni junaci takvih zabava. Blažene među muškarcima i same 
srećne, žene u zamci derneka otkrivaju sve svoje čari, ali i svoje mane. Jedini 
problem je što muški i ženski prag tolerancije na alkohol ne pokazuju isto 
vreme, kada se sve, naizgled jednostavno, pretvara u neobjašnjivo, a očeki-
vano u nezamislivo. Moram priznati da je pijanstvo slabost i dobrih ljudi, ali 
to je svejedno slabost, i ova uteha pijanog čini još pijanijim.

U analizi urbanih potkultura kao relevantnog problema, u koje spada i der-
nek, ne sme se izostaviti značaj uticaja upotrebe, odnosno zloupotrebe, 
psihoaktivnih supstanci, zbog čega je dernek paradigma anarhoidne buč-
ne akcije, pobune protiv svakojakog besmisla. Zarobljenima potisnutim 
emocijama, što nije srećno stanje, dernek kroz svoju imaginaciju i estetsku 
dimenziju masovnog jednoumlja, potkopava temelje naših zabluda, pre-
drasuda i iskrivljenih etičkih stavova. U ritmu višeglasja, dernek ima sve 
karakteristike burleske, kada ljudi dobijaju neku natprirodnu snagu i moć, 
kada u vrhuncu ograničenosti svoga duha sa divljenjem skreću pažnju na 
sebe i svoje postupke, ili, što bi vrlo precizno i tačno rekao Čarls Bukovski: 
Danas svako mora da bude neko! Piloti, hirurzi, programeri, profesori, pesnici, 
vajari, političari... nema profesije koja neće na derneku priznati i pokazati 
svoje skrivene želje i strasti – od faraona, musketara, šeika, pirata, do đavola 
i veštice, svi se ponašaju kao da traže svoje izgubljene živote. Jednom rečju, 
dernek je adrenalinska rapsodija u kojoj se traži blagoslov igre kako bi se 
većina vratila svojoj pravoj prirodi.

Pijane čestitke, želje i zdravice, posebna su priča derneka. Umesto korektne, 
nadahnute zdravice, one se upućuju sa stola, šanka, sa drveta, stolice, sa ča-
šicom u jednoj, iz koje se prosipa piće, i cigaretom u drugoj ruci, čiji pepeo 
pada na svečanu tortu, nazdravlja se šljivovici, viskiju. Govoriti a ne reći ništa 
nije tako srašno, ali govoriti svečano, na rođendanu ili na ozbiljnoj proslavi, a 
ne reći ništa ili pričati gluposti, to znači govoriti o duhovnoj pustoši, simulira-
ti prozirnost u kojoj su reči samo puki zvuk. Čestitke koje se ne mogu čuti ni 
razumeti počinju nekom neumesnom šalom, traju dugo, sa lascivnim rečni-
kom, a završavaju se u opštem smehu i delirijumu banalnosti. Šta sve čovek 
kaže kada ne zna da kaže!

Gde god postoji ljudsko društvo, postoje i neobuzdane zabave, igre, perfor-
mansi. Ljude privlače zajedničke proslave, koje su stvorene da bi telom, du-
hom i glasom izrazili svu složenost, različitost i ranjivost. Dernek, kao naj-
dublji izvor arhetipskog, u velikoj meri zavisi od kulture naroda jer način na 
koji ljudi doživljavaju dernek leži u njihovom temperamentu koji ima svoje 
nasleđe. Kod mnogih nacija dernek prelazi u orgijanje ili u obredne manife-
stacije (Afrika, Južna Amerika, Okeanija). Pod balkanskim dernekom mnogi 
na Zapadu podrazumevaju posebnu vrstu temperamenta i energiju koja se 
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daje bez ostatka, koja ne kalkuliše: to je zabava u kojoj se vrišti kad ti se vrišti, 
u kojoj se i plače i jeca i smeje i mršti i udara. Za svaki minut zabave dobija 
se sat mučnine. Svaki stranac, koji površno poznaje balkanski provod, kad 
dođe na ove prostore, želi da učestvuje u balkanskom hepeningu, punom 
izopačenog derta, trbušnog plesa. Nezaboravni su derneci u letnjem periodu 
kada turisti iz raznih zemalja naprave takvu feštu kojoj ni najluđi dernek nije 
ravan. „Naša histerična i neurotična mašta, kad se zapali, može svašta.“ „Le-
potice su se pele i igrale na stolovima, a muškarci padali u dert, razvezivali 
kravate i opuštali kaiševe ispod nabreklih trbuha. Povremeno bi istrčavali iz 
šatri da se ispovraćaju pa se, ubledelih lica, orošenih znojem, vraćali i nastav-
ljali da piju“, zapaža Momo Kapor. To je zabava koja voli, koja grli, koja traži i 
uzima, koja je napadna i zbog toga hrabra i beskompromisna; ona je upravo 
onakva kakvi smo mi koji smo ovde rođeni. U svemu tome ima nešto ludački 
zanosno: sva tuga, patnja i strast patetične su i zbog toga simpatične i smeš-
ne, što sve skupa tu stvarnost čini nadrealnom. To je ta balkanska omamlje-
nost i zavodljivost. „Uznesena stanja, pa i ona najplemenitije provenijencije, 
dodiruju vradžbinu“, ili što bi Mefisto u Geteovom Faustu rekao: Lažna slika i 
reč zasenjuju, smisao i mesto zamenjuju. 

Čovek se vekovima trudi da pokaže samo svoju svetlu stranu, a dernek je 
poseban „parti“ kad mnogi na svetlu i bez maske ponude svoju tamnu sranu; 
kad gube oprez; kad usamljen duh priziva đavola da se vesele i kad pomrače-
ni um ne vidi skoro ništa. Dernek neguje sposobnost tajnosti života i javnost 
podsvesti, uzajamnost intimnog i javnog, ponekad erotskog i lirskog, rese-
tovanje emocija. Ono što se krije, što nismo znali, saznaćemo na derneku, 
svakako. Život bez derneka jeste život tajnih šifri naše podsvesti. Dernek je 
sloboda izbora, na njemu vam niko neće prigovoriti niti zameriti. U njemu 
jedni prizivaju nova iskušenja, drugi slave svoj svakodnevni i stvaran život, 
treći žele da u tom stanju veličanstvenog trenutka dožive katarzu, kao odgo-
vor na strašnu prazninu sopstvene duše. Dernek se pravi da bude ugođaj, a 
ispadne banalni događaj, neretko postane „bir-fest“. Mnogi bi zaključili: „Ko 
ne razume dernek, ima neku manu ili problem sa sobom!“

Šta je naša istina – ono kako se predstavljamo u svakodnevnom životu, u 
svom domu, na poslu, ili kako se ponašamo na dernecima? Da li se iza takvih 
zabava skriva čovekov dvojnik ili je to odbrana iracionalne sfere i čovekovog 
subjektiviteta? Čiji je to svet u kome je omladina toliko sluđena, nemoćna, 
ojađena, neostvarena? Da li dernek pomaže ljudima da budu to što jesu ili 
im pruža priliku da se izmesti iz realnog sveta? Da li dernek miri realni i ima-
ginarni svet? Koliko je danas ugrožena čovekova sloboda i da li dernek to 
potvrđuje? Da li magija derneka služi za prikazivanje dubinske i suštinske 
krize pojedinca, stavljajući spoljne efekte u službu unutrašnje mentalne su-
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štine bića? Da li je to laboratorija iz koje u živi svet nadire otrov za masovno 
uništavanje života ili svojevrsna indukcija nevaspitanja i prostakluka, koja 
se tretira kao, tobože, zamena identiteta? Kad istraživač sa ontološkog i psi-
hološkog stanovišta uđe u suštinu ovog fenomena, dobiće mnogo komplek-
sniju i verodostojniju sliku nego iz pojednostavljene i površne analize same 
pojave. Sve ovo znaju socijalni psiholozi, pa i oni koji su prošli sito i rešeto, ali 
njihova objašnjenja više nikoga ne interesuju.

Pokajanja dolaze kasnije, kad svane i kad se ludilo pijanstva pretvara u ma-
murluk, koji se leči rasolom, kiselom čorbom ili jogurtom. Ponekad, dernek 
svojom raspevanom ekspresivnošću zbuni svoje aktere koji, poneseni že-
ljom da se budućem vremenu obezbedi novi entuzijazam i nove emocije, 
gube osećaj za vreme, za stvarnost, za fantazije, i u svojoj samodovoljnosti 
emotivne probleme pretvaraju u telesne, sa neizvesnim posledicama. „Tvoj 
dernek nije za tuđe oči, ni njihov za tvoje.“

Pored alkohola, u derneku se muzika snažno oseća i duboko proživljava. Ona 
izaziva euforična i uzbudljiva raspoloženja, sa razuzdanim opuštenim pona-
šanjem – od uranka do zaranka truba u Guči svira. Ona ima privilegiju da kod 
aktera budi jaka osećanja, da ih odvede u svoju intimu koja prestaje da bude 
univerzalna. Muzika doprinosi da komunikacija, osećanja i razmena doživ-
ljaja budu spontani, ležerni i prirodniji, čime se stvara utisak bliskosti i me-
đusobne povezanosti. Tuga se gasi ljutom rakijom, bluz za napaćenu i preva-
renu dušu, za neispunjena obećanja, horsko pevanje je obavezno. Koliko na 
početku piće sokoli, hrabri i širi vidike, kako fešta odmiče, počinje depresija, 
vidici se sužavaju, a pijanstvo se kasnije skupo plaća. Kad dernek utihne / i noć 
dođe do kraja / kada ostane da pjeva / samo prava raja, slave dernek u pesmi 
članovi benda Zabranjeno pušenje.

Muzičke manifestacije, koje traju više dana, imaju karakteristike i sadržaj pro-
duženog derneka. U takvim zabavama svako želi da skrene pažnju na sebe u 
ime dramatičnosti i ekstravagancije. To je depresija sa osmehom, igrom i peva-
njem, gde je sve na granici nesvesnog jer su akteri takvih manifestacija tobo-
že u bedaku. Njihovu neostvarenost i lišenost valjanog izbora i izlaza ovakve 
predstave, kao neočekivanost i avantura, opsedaju, inspirišu i motivišu. Oni 
su na scenu života došli sa dna neke novovekovne kace, vape za lepotama 
ovostranosti, nošeni zanosima i vatrama iracionalnog. Narcizam, taština, ek-
stremna sebičnost i velika potreba za divljenjem. Iako svakodnevno sa izrazi-
ma rafiniranih manira, oni postaju horde prostaka u firmiranoj odeći i obući. 

Poništavajući svoj sadržaj, karakter i identitet, dernek danas prazni sve emo-
cije, prelazeći u dionizijsku atmosferu, hipokriziju i isforsirani skandal u sva-
kom pogledu. Postali su poročni, nedorečeni, nesvršeni, patetični, neodređe-
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ni, ironični sa uznemirujućom istinom i dijagnostikom. Dernek više, tačnije i 
preciznije ukazuje na probleme sociološke, psihološke, socijalne prirode od 
bilo kojih relevantnih analiza. To i jeste supkulturna i sociokulturna pojava 
zbog komplikovanih uzroka i posledica, ljudskih potreba i želja, nagona, sve-
snih i nesvesnih težnji. U takvim situacijama, gradska porodica, roditeljska 
kuća i druge vaspitno-obrazovne institucije, kao zaštitne povelje uspeha i 
moralnosti, pokazuju se kao privid. U neobičnost i začudnost, u iracionalnost 
i ludilo kao da se dalje ne može.

Dernek ima moć da svoje aktere na čudan način uvuče u svoj banalni sadržaj. 
On liči na stampedo koji budi usnule, nevine, nemoćne, grešne, zabludele; 
otvara pojedincima široko tumačenje stvarnosti ali, istovremeno, i sužava vi-
dike. Umesto da glorifikuje ljubav i druge životne vrednosti, on ih degradira. 
To je opasna i opaka zabava koja se igra do kraja, na sve ili ništa, zaoštrena 
i otrežnjujuća dramska situacija, koju bi Paulo Koeljo ovako okarakterisao: 
Ljudsko biće ima dva velika problema: prvi je da ne zna kad treba da počne, a 
drugi da ne zna kad treba da prestane. Godine prikrivanja, iskupljenja u jednoj 
ludoj, pijanoj zabavi, neobuzdanoj i šokantnoj istinoljubivosti. Kakav duh, ta-
kav um, opomenuo bi Šekspir.

Pored toga što je dernek prerastao u proizvodnju zabave, on je danas, uvu-
čen u uobičajeni urbani folklor, postao pomalo uznemirujuća tema i priča, 
koja na sumoran i opominjući način oslikava sve mane savremenog društva 
u kome niko nije zadovoljan svojim životom. Kao svaki društveni fenomen, 
dernek ostaje da traje, prilagođavajući se vremenu i ljudima.

Svako misli da bi bio srećan i zadovoljan kad bi mogao da živi onako kako 
želi. San o životu, to se još može razumeti, ali ne i život sam. Vratimo se obič-
nosti kao meri stvari i bića. Ničeg izvan i preko mere sopstvenog tela i valja-
nog osećanja života. Skrasi se u sebi, to nije teško reći, ali pojedincima i ko-
lektivima to ne polazi lako za rukom. Uostalom, riznica snova uvek je svima 
na raspolaganju.
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AKŠAMLUK
rafinirana institucija kulture svakidašnjice

U najlepšoj uspomeni ostali su mi očevi akšamluci u smiraj dana, od prole-
ća do jeseni, na brežuljku iznad reke, pored naše porodične kuće. Otac Jupo 
posedovao je gospodstvenost, komotnu prisnost i prirodnu ležernost. Nasto-
jao je da prepozna najprirodniji oblik svoje egzistencije, ne skrivajući želju 
da svoj život osmisli, ispuni i zaodene lepotom svakodnevice. U svojoj dis-
kretnosti bio je čovek ogromne emocije u koju je stajala sva moguća ljudska 
empatija prema onima koje je smatrao svojim iskrenim prijateljima. Ritual 
akšamluka doživljavao je kao veliko zadovoljstvo svog nasleđa.13 U tim dru-
ženjima, koliko sam uspeo da upamtim, otac se predavao iskreno i do kraja. 
To mu je budilo uspomene na rodni kraj, na način života svojih predaka, a 

13	� U dragocenim sećanjima, pod naslovom Stare listine porodice Resulbegović, objavljenim 
1897. god. u Glasniku zemaljskog muzeja BiH (autor poseduje kopiju teksta – 37 strana), 
Ibrahim-beg Resulbegović, istoričar, potomak čuvene trebinjske porodice, svedoči da 
su Hadžibegovići iz Bistrice kod Bijelog Polja, direktni potomci Resulbegovića iz Trebi-
nja. Ovaj podatak ima izuzetnu vrednost jer negira sva do sada proizvoljna kazivanja, 
pretpostavke i nagađanja, bez validnih istorijski utemeljenih činjenica, o poreklu Hadži-
begovića. Inače, Resulbegovići vode poreklo od rodonačelnika Burovića iz Perasta u 
Boki.
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tihi dert ga vraćao u mladost i lepotu minulog vremena, što je osobina ljudi 
kad uđu u malo zrelije godine.

Majka Havka, skromna, ćutljiva, radna, trpeljiva, pobožna, sva predana na-
stojanju da brižnom, bezuslovnom i predanom ljubavlju podigne svoje pe-
toro dece. Uz to, uvek je bila pri ruci tatinom društvu, a svojom spretnošću 
znala je pripremiti ukusno meze, umesno ga servirati i po potrebi skuvati 
kafu. Često je i sama imala svoje goste, uglavnom žene muževa koji su bili sa 
tatom. U tako odvojenim druženjima, koja su razbijala monotoniju patrija-
halne pristojnosti, uz zanimljive teme, svako je bio u najprisnijim odnosima 
sa samim sobom i svojim prijateljima.

Imao sam sreću da mi se dogodi očev akšamluk, ali i privilegiju da ga kasnije 
prepoznam i prisvojim kao retku dragocenost svog detinjstva i rane mlado-
sti. Bili su to trenuci nežni poput najdražih uspomena i veseli kao sva očeva 
zadovoljstva i obećanja. Očevo nasleđe u sebi samome i upamćene slike, 
prate i čuvaju moj odnos prema akšamluku, jednom izuzetno lepom običaju, 
bez kojih ovog eseja ne bi ni bilo. 

Bilo je to vreme kada se živelo u skladu sa proverenim duhovnim, materijal-
nim i tradicionalnim balkanskim vrednostima. Iako u oskudnijim uslovima, 
život je bio protkan navikama i ritualima svakodnevice, u kojoj su ljudi, izve-
sno je, bili zadovoljni, ispunjeni, realizovani. Danas se živi usamljeno, komič-
no i tužno, sa banalnošću, prazninom u srcu i samoživošću u venama. I reči 
su se ispraznile, nestale, taman kao i ponovljene priče koje mnogima ništa 
ne kazuju i koje nisu u stanju da ustalasaju bilo čiju prazninu.

Kad se pomene ovaj pomalo zaboravljeni običaj, jedni pokušavaju da ga 
objasne analogijama, metaforama i najrazličitijim stilskim figurama, drugi 
više slute šta znači nego što su u stanju da ga precizno definišu i objasne. 
Da bi neko mogao da shvati akšamluk mora aktivirati svoje srce i merak, jer 
je to cela jedna filozofija drevnog orjentalnog duha, koji lišava ljude žurbe i 
nervoze, darujući im smireniji pogled na život i svet. Reč akšamluk potiče od 
turske reči aksamlik, što u prevodu znači večernja sedeljka i razgovor prija-
telja uz kafu, piće i mezetluk. Akšamluk je rafiniran i duboko sofisticiran bal-
kanski fenomen sa dugotrajnom tradicijom, senzibilan i estetizovan doživ-
ljaj vrhunskog čulnog uživanja. To je autentična institucija gradskog običaja, 
prepoznatljive ambijentalnosti, lepote života, sa poetikom punom emocija; 
pozitivna dokolica koja indukuje istinsku potrebu i nužnost da se život živi 
kvalitetnije i vrednije; oblik molitve i blagorodno stanje duha; mera gospod-
ske otmenosti; način i oblik mišljenja. Funkcionisao je po meri čoveka, njego-
vih mogućnosti, filozofije i načina života u kojoj je egzistirao smisao ljudskog 
trenutka i njegovih misli. Sa antropološkog i sociokulturološkog aspekta, ak-
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šamluk je način života, gotovo jedan životni stil uslovljen nasleđem i menta-
litetom sredine, koji uzdiže uživanje izvan ravni svakodnevnog zadovoljstva. 
To je aksiom istinskog narodnog života, himna i paradigma duhovne baštine 
i ljubavi među ljudima. Akšamluk nije samo fenomenološka činjenica već 
slika života i etnološka kategorija koja brani svoj funkcionalni i smisaoni in-
tegritet sa dubokim tragovima večitih vrednosti, kako u međuljudskoj komu-
nikaciji tako i u etici, filozofiji, kulturi, muzici i duhovnom nasleđu.

Široka su nepreorana polja naše tradicije, kulture i običaja, a akšamluk je, 
bez sumnje, svedočanstvo jednog vremena kada je hedonistički princip bio 
dominantan. Svestan nemoći da zamislim svoje pretke dalje od dve-tri gene-
racije, uveren sam da su bili satkani od strasti i ljubavi prema životu, da su 
živeli izvan svake vremenske i sudbinske strepnje, posebno u pojedinim sre-
dinama gde je postojao kult akšamluka. Iako u neostvarenom prostoru i vre-
menu, živeli su duboko usađeni usred svoje stvarnosti i u granicama svojih 
ostvarivih mogućnosti. Svesni svoje prolaznosti, više nego mi danas, nalazili 
su način da izgrade sklad sa samim sobom i sa najbližima oko sebe, nastojeći 
da se približe svemu što život može da pruži, pokaže i afirmiše.

U tadašnjoj strukturi života i postojeće matrice uživanja, akšamluk je prera-
stao u konvenciju uraslu u prirodu stvari, u mudrost i duhovitost, osobine 
koje najčešće idu zajedno. Akšamlučilo se u manjem, intimnijem društvu, 
u prirodi, pored reke, u nekoj bašti, gde je „pogled do bola”, pod jabukom, 
kruškom, orahom, šljivom, u ograđenoj avliji sa kapidžikom, ili negde van 
naselja. Te male oaze, “centri vasione i sveta”, ti romantični i poetični prosto-
ri gde se akšamlučilo, bili su izvan sveta i izvan vremena, gde čovek nalazi 
zagonetnu tačku spokoja i u njoj pronalazi samog sebe. Meračilo se na pro-
stirci, na drvenoj klupi, na bukovom panju. U zimskom periodu akšamlije su 
nalazile svoje mesto u kafanama, zvanim akšamdžinice, i po kućama koje 
su imale uslove za takva druženja. Akšamlije su imale svoj prostor zvani di-
vanhane, koje su bile nalik na veće salone za prijem gostiju, dok je porodica 
je boravila u ostatku kuće (ženski deo zvao se haremluk, a muški selamluk). 
Sedelo se na minderlucima, dok je na sredini prostorije bio postavljen tagar14 
pun žara, koji je zagrevao sobu i na kojem se mogla ispeći kafa.

U smiraj dana, kada je svetlost drugačija15, društvo se okupljalo spontano ili 

14	� Tagar ili mangal – posuda od bakra u koju se stavljao žar. Koristio se za zagrevanje 
kuća, dućana, radionica, za očuvanje toplote jela ili za kuvanje kafe. Bogate porodice 
su posedovale dekorativne, ukrašene, izrezbarene tagare. U pojedinim krajevima zovu 
se mangal ili dagar. Da bi mirisala prostorija, u žar se stavljala neka aromatična masa ili 
trava.

15	� Sećam se prvog predavanja profesora dr Ratka Božovića u amfiteatru Fakulteta poli-
tičkih nauka u Beogradu. Na samom početku, rekao je, parafraziram: Mnogo mi je žao 
što ovo nisu sati predvečerja, kada bi moje izlaganje bilo mnogo zanimljivije i inspirativnije... 
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po dogovoru, bez većih obaveza domaćice oko spremanja mezetluka. Akša-
mlučilo se u manjem, intimnijem društvu, i to isključivo muškarci u srednjim 
ili starijim godinama. Koliko je mladima u to doba značilo korzo, još više je 
akšamlijama nedostajao njihov ritual. Možda su sva ta okupljanja traganje 
za izgubljenim identitetom iz vremena kad se razgovaralo i veselilo pored 
ognjišta. U vreme Ramazana, družilo se u večernjim satima, ali bez alkohola 
i u skladu sa normama ovog svetog meseca. Inače, svako okupljanje kao što 
su teferidž i spontana večernja druženja, nisu akšamluci. Teferidž je porodični 
izlet u prirodu ili opštenarodno veselje tokom letnjih dana. 

Kada se okupe, okrenuti ovozemaljskom životu, akšamlije se predaju razgo-
voru, piću i mezetu, kao nekoj obredno-paganskoj čulnoj svečanosti, podre-
đujući svoj merak postizanju jedne vanvremenske harmonije koju niko drugi 
izuzev njih ne može razumeti. Razdragani, sa odmerenom i suzdržanom ra-
doznalošću, gde nema zvanja, znanja, hijerarhije, ni ko su ni šta su, akšamlije 
u svoju ležernu i spontanu komunikaciju unose pozitivnu energiju, koja ih 
greje u jedinstvenosti i jednostavnosti. Iako potpuno različiti po karakteru, 
navikama, mentalitetu i sudbini, što ne prikrivaju, oni ne mogu jedni bez 
drugih, jer su na vreme prepoznali svoj svet i naslutili svoju meru. Takvim 
druženjem rastapaju svoju veselo-neveselu svakodnevicu. U suštini, to je 
intimno, dosta hermetično druženje rođaka, bliskih prijatelja, komšija, koji 
imaju svoje principe, autentičnost, kodeks. Šeretluk je bio posebna aroma 
akšamluka, bekrijanja i radovanja.

Akšamluci, praznici radosti, trajali su različito: od nekoliko sati, do kasno u 
noć. U principu, takva druženja ne traju do zore, mada je u letnjim vrelim no-
ćima i toga bilo. Ambijent, međusobna sinergija, dobro raspoloženje, pravo 
vreme i stanje duha, omogućavali su ljudima da dele svoja zadovoljstva sa 
najbližim prijateljima. Pisac Ćamil Sijarić, u svom dobro poznatom maniru 
mudraca, ovako bi to definisao: Na ovom svijetu je najvažnije da imamo jedan 
drugome šta da ispričamo, jer se pričajući i slušajući dva puta duže živi. Akšamlije 
su zahvaljujući raskoši svoje komocije izlazili iz sebe, iz svoje kože, pomeraju-
ći stvarno u nestvarno, nastojeći da zavedu noć, ne shvatajući kako takva noć 
i sama zavodi, jer, uz rakiju se, počesto, toči i skrivena tuga. A kad noć zave-
de i akšamluk dostigne autentičnu ekstazu, uz terapijsku dozu pića i mezeta, 
počinje tiha melanholija i pomalo prigušeni dertli dijalog sa samim sobom. 

Akšamluci su bili rojilišta velikog broja darovitih i talentovanih ljudi. Svesni 
da je raznolikost sreća života, akšamlije, ljudi velikog duha i širokih pogleda, 

Omiljen, uvažen i cenjen od strane studenata, profesor Božović imao je, u to vreme, 
kao retko koji predavač na Fakultetu, privilegiju da svoja predavanja drži u amfiteataru 
ispunjenom do poslednjeg mesta. Samo u vreme dok je on držao nastavu, studentski 
klub (bife) bio je prazan i sa manjkom stolica prenetih u amfiteatru.
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bili su lirske duše kad je u pitanju pesma, a mitski zanimljivi u besedama. 
Znali su da ono što ih zavodi i za čim tragaju, nije lako naći, pošto su lepota 
i smisao života izvan stvarnosti. Oni se najlepše i najiskrenije smeju, priča-
ju duhovito, romantično, ironično, negovano, umno, vole da komentarišu, 
malo i dramatizuju, ali sa dosta lucidnosti i razboritosti. Za njih su vezane 
mnoge anegdote, mudrosti, smešne dogodovštine koje se pamte i danas 
prepričavaju. 

Gde nije moguć razgovor i priča ništa nije moguće, pa ni pesma ni prijatelj-
stvo.Svesni svojih ograničenja, običaja i navika, oni su svoj smisao nalazili u 
jedino mogućem: prijateljstvu, pesmi, razmeni stavova i iskustva, i mnogo 
čemu drugom, što je iskakalo iz konteksta patrijahalnog duha. Tražeći tri-
jumf u životu a ne u smrti, znali su da za par sati ispričaju celu jednu ljudsku 
istoriju, vedru i dramatičnu, koliko bi stala u nekom kratkom romanu. Bilo 
je u svemu tome dosta komičnog i tragičnog, lepote i nakaznosti, veselosti i 
apsurda, lirizma i ironije. Njihova najčešća zapitanost bila je: šta život stvar-
no jeste, koliko vredi, šta može da bude i čemu ga posvetiti. Ozbiljnih i teških 
tema gotovo da nije bilo. Ugodan razgovor je imao svoju terapeutsku smi-
slenost i cenu, prekidan tihim zvucima violine, saza, tambure, harmonike ili 
defa. Mnogi su posedovali začuđujuću muzičku interpretativnu darovitost. Iz 
ovako pristojnih akšam-derneka, nastao je sevdah: pesma koja se sluša svim 
čulima, potekla iz srca i duše. Akšamluk je, stoga, nerazdvojan od meraka, 
tihanog derta, sevdaha, i na poseban način derneka: Sevdalinko, pjesmo đuli-
stana, / ti si žubor bistrih šedrvana, / bol i čežnja sevdah ašikluka, / dert i tuga pja-
nih akšamluka, / ti si spomen priča / o derneku teferidža (Safet Kafedžić, pesnik 
iz Sarajeva, koga su zvali „bosanski Jesenjin”). A kad se sa obližnje džamije 
začuje mujezin i zvono sa crkve, prestaje pesma, glasnija polemika. Pesma 
je, po pravilu, bila završni čin svakog okupljanja. Bio je to puls kasabe, grada 
pa i većeg sela.

Ležernost i raskoš da se uživa u laganom i spontanom razgovoru, piću i iću, 
jeste donekle i genetska predispozicija naših ljudi za merak. To je umetnost 
mudrog uživanja, najjača unutrašnja tačka oslonca, omama života i zanos 
čoveka, kada osmeh titra na licu a radost u duši. Uostalom, u svakom me-
đuljudskom odnosu najvažniji je razgovor, ali ljudi se više time ne bave. Bez 
neukusa, loše volje i nervoze, akšamlije su znale svoju meru u svemu. Svesni 
da akšamluk ne toleriše opijanje, usklađenost u konzumiranju pića i mezeta, 
ambijenta i temperamenta, bila je u harmoniji – jedno drugome nije smeta-
lo niti dominiralo. Malo priče, malo pesme, malo šale, malo svirke.., sve za-
rad malo lepše i srećnije budućnosti. To je ta posebnost i magija akšamluka: 
sklad želja, mogućnosti, osećanja, ravnoteža ljudi i njihovog odnosa prema 
piću i mezetluku. 
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Akšamluk je skladište semantičkih poruka i mesto ispunjeno pričama pu-
nim fiktivnih i stvarnih dešavanja. To je ljudima budilo volju za uživanjem, 
a posebno ako je društvo bilo kvalitetno, zanimljivo,vredno. Njima je takvo 
druženje bilo utočište, ishodište, pribežište. Metaforički, bila je to kaldrmisa-
na atmosfera puna nebeskog ushita i zanosa, ritma i dinamike – sve spon-
tano, pomalo iskonski, neusiljeno, ležerno, sa vidljivim optimizmom. Prave 
pesme, bez visokog tona, iskrena prijateljstva, emotivno vezivanje, samo što 
društvo ne kaže: „Ovde je sve dukčije, kao na nekoj drugoj planeti”. Što bi 
Bosanci rekli: „Akšamluk, ćeif od davnina”, a ja dodajem: varničio sa životom. 
Akšamlije su bile ljubitelji dobrih i ukusnih jela, lepih stvari, susreta i otkrića, 
zdrave pameti, duhovitosti, strasti i uravnoteženosti. Bili su to pretežno du-
hovni pustolovi, boemi, retorički gorostasi, poznati umetnici, poete. Zato, ta-
kva pjesma i takvo pjevanje nisu zabava ni razonoda, nisu besposlica i opuštanje. 
Pravi akšamluk je rafinirana institucija kulturne svakidašnjice, a u svojim sretnim 
trenucima – ozbiljno dosezanje vrhunca onoga doživljaja u kojemu čovjek u sebi 
prepoznaje nekoga drugoga, nesretnijega a boljeg od onoga koji svakodnevno sta-
nuje u njegovoj koži (Ivan Lovrenović, „Bosanski Hrvati: esej o agoniji jedne 
evropske – orijentalne mikrokulture”, Zagreb, 2002).

Akšamlukom se nastoji postići umerenost, ravnoteža i sklad u životu koji bi 
bio lišen oskudice i uskraćivanja. Zato je akšamluk metafora ljudske portage, 
nemira, sumnje, nezadovoljstva sobom i svojim ograničenjima. Njemu ne 
pristaje melanholija, depresija, histerija i druge loše strane ljudske prirode. 
Pa ipak, i u akšamluku se nađe rezignacije, sa više štimunga a manje stra-
sti. Akšamlije merače „sedeći na svom imanju, srećni što baš njima pripada 
to parče dunjaluka ovoga sveta”, uvereni da im bar toliko pripada i parče 
nebeskog svoda. To njihovo spokostvo živi bez ikakvih pretenzija na nešto 
drugo i više, i bez drugih želja. Oni koji znaju cenu sitnice i detalja ne čeznu 
za dosadom i sporim prolaskom vremena, uvereni da život žive najmanje 
dva puta. U trenucima inspiracije, „jednostavno su pretvarali u neobjašnjivo, 
a očekivano u nezamislivo”. Merakluk akšamluka je istina koja tom činu daje 
trajnost i zagonetnost. Uostalom, stara poslovica kaže: nije bogat onaj ko ima, 
već onaj kome malo treba.

Takva okupljanja srodnih duša, koje za bliskošću tragaju, imala su lirsku, bo-
emsku i poetsku osnovu, što je akšamlijama davao smisao duhovnog boko-
renja iz kojeg su izrastali vredni prozni, poetski i umetnički radovi. U takvom 
ambijentu ljudi nisu obraćali pažnju na to kakav utisak ostavljaju, šta su zna-
čajno rekli, koju će pesmu odabrati. Druženje uvek uključuje međusobno 
ispomaganje, solidarnost, brigu, razumevanje, podršku, a kad zatreba, svi 
su se nalazili u koži svog prijatelja. Kao kodirani energetski potencijal, akša-
mluk je ljudima otkrivao smisao vrednosti običnih ljudi i običnih dana. Uo-
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stalom, koliko je uopšte zanimljivih i lepih dana u životu jednog čoveka, bez 
obzira gde živi, čime se bavi i šta mu je preokupacija? Zato je kod akšamlija 
suština njihovog meraka merak, odnosno, u to vreme njima jedino dostupna 
mogućnost radosti života.

Jedna uboga svakodnevica kod njih je dobijala ritam i dinamiku, sa osobina-
ma komičnog, radosnog, neobičnog, afirmišući teatar za njihovu dušu. Tako 
su razbijali životne forme i kalupe, prividno se oslobađali svega što je naruša-
valo vrednost i kvalitet života. Njima je na um padalo i ono što je umu daleko, 
što liči na igru, uzaludno vreme, čineći sve da neke želje ostvare, drugih da 
se oslobode. Da su mogli bili bi vetar, reka, izvor, ptice... U nemoći da bilo šta 
promene, oni su menjali sebe, bez namere da menjaju druge, i tako dobijali 
ono što drugi nemaju,vodeći računa da ne izgube meru za realnost, bez ob-
zira što su kod svojih i okoline posedovali potreban imunitet.

U svojim povlašćenim trenucima, prikovani za zavičaj, akšamlije su imali 
svoje snove u želji da napuste postojeći i dotaknu poredak višeg reda, nasto-
jeći da im se njihova virtuelnost bar malo odomaći. Takva druženja, preda-
na hiru igre, imala su vrlinu što remete dosadu i pamte suštinu dijaloga. To 
je izazov savršenstvu i prirodi, jer akšamluk, pored nastojanja da uvede red 
u život svojih učesnika, menja odnos čoveka prema društvenoj i kulturnoj 
stvarnosti, estetici, moralu,etici, filozofiji, vaspitanju.. Kada se smisao za dija-
log i pesmu spoje sa dubokim emocijama i osećanjem života, onda je to pra-
vo druženje i raspoloženje, potpuna relaksacija i zabava aktera koji su srasli 
i srođeni jedan sa drugim. Dakle, akšamluk je poprimao osobine života da bi 
se potom i sam život preobrazio u akšamluk. Zbog toga, on zimi, kad skoro 
presahne, kopni ljude, a leti ih ojača i osnaži, osvaja, zrači, budi i priziva.

Svako piće traži dobru podlogu. Kaže se: „Nije umro onaj ko je pio, nego onaj 
ko nije mezetio”. Iskusni ljudi znaju da se nikada ne piju na prazan stomak. 
Naše majke, babe, prababe, imale su zadatak da pripreme meze za akša-
mluk. Današnjoj ženi bio bi to veliki napor i odricanje, ali za njih bila je to 
gastronomska otmenost i domaćinovo dostojanstvo. Meze se serviralo u ma-
njim količinama, jer se podrazumevalo da onaj koji zna da pije, gospodski 
mezi. Postoji izreka: „Reci mi šta meziš pa ću ti reći odakle si”. Pilo se ono što 
se imalo: razne vrste rakije,16 vino, pivo. Za meze se najčešće služilo: razne 
vrste sira, suvo meso, razne salate, suvo voće, badem, lešnik, pršuta, kulen, 
pihtije, kiseli kupus.

Za potpun ugođaj nije važno šta se našlo na tanjiru, već merak onih koji su u 

16	� Ozbiljni znalci i uživaoci znaju da prava rakija ne služi pijančenju, nego akšamluku, a opet 
pravi akšamluk ne biva ni sa kojim drugim pićem nego sa njom, koja se razlijeva blaženo po 
želucu i udovima, hvata polako i drži dugo, a dušu ispunja plemenitom bezutješnom melanho-
lijom i izvlači pjesmu, tihu, poravnu.
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tome uživali. Meze zavisi od vrste pića, godišnjeg doba, mentaliteta i karak-
tera ljudi. Ne ide uz svako piće isto meze. Adekvatno meze naglašava dobar 
ukus, aromu, miris i teksturu pića. Bilo je i onih koji su tražili neobično meze. 
Momo Kapor je zabeležio jedan takav slučaj: Tako je čuveni sarajevski beg Sa-
burija, uz litar meke rakije, mezetio samo pola orahovog jezgra i pritom mirisao 
ružu, slušajući u akšam sa terase svoje kuće cvrčanje cvrčka u malom zlatnom ka-
vezu, uhvaćenog u Anadoliji, dok je dole, u avliji, jedan njegov seiz pevušio: „Ima l’ 
jada ko kad akšam pada, kad mahale fenjere zapale” i udarao u dugovratu tam-
buru zvanu saz da izazove cvrčka na pevanje. 

Dok su se ogledali u svoj komad neba, otet od prolaznosti, akšamlije su zna-
le da celo veče meze po jedno zrno grožđa, drugi sveže ubranu ili sušenu 
smokvu, krišku dinje, nekoliko maslina, jabuku, krušku. Mezetluk je davao 
mnogo više od gastronomskog uživanja jer su sva čula akšamlija bila sjedi-
njena u harmoniji, a za to je potrebno iskustvo u uživanju. Meze je oduvek 
predstavljalo magiju zavođenja, iako mnogi takvu hedonističku stvarnost 
nisu niti će razumeti. Radoslav Rade Jovanović, autor teksta „Ah, meraka”, na 
briljantan način oslikava atmosferu akšamluka u akšamdžinici: Ah, meraka 
u večeri rane, / sastala se družba akšamlija / u šljiviku pod beharli granom, / haj, 
rahatluku nigdje kraja nema / gdje Fazila mezetluke sprema. / Đul miriše i behar 
se kruni / uz čašice dobre šljivovice, / oj, Fazila, mladosti ti tvoje, / natoči nam biser 
suze tvoje, / haj, bez sevdaha nema živovanja, / bez Fazile nema milovanja. Uz 
piće, mezetluk eksponira čulnost, pokreće, talasa, razigrava.. Poznato je da 
se kod nas najviše i najbolje mezi po selima i malim varošima, a najmanje u 
velikim gradovima, gde se najviše pije.

Iz svekolike uskraćenosti i otuđenja, čovek je, u uslovima neshvatljivim da-
našnjim generacijama, u druženju nalazio utočište koje mu je nudilo iluziju 
drugog prostora i drugačije stvarnosti. Dokaz za to je akšamluk, koji je imao 
potencijal da bude teatar, arena, kafana, atelje, gde se ispoljavala najkrea-
tivnija mašta, znanje, talenat, veština i svaka forma kulturnog izražavanja. 
Prelivao se preko života, ponekad i više, ponekad manje, snažnije, skromni-
je, ponekad vidljivije, neretko skrivenije, stalno između verovatnog i nemo-
gućeg, neverovatnog i mogućeg, konačnog i beskonačnog.17 Posedovao je 
metafizičku energiju koja privlači, zbližava, povezuje. Ukratko, akšamluk je 
bio posejano seme ljubavi, utehe, života, vere, skladnosti, uzajamnog dava-
nja. Otac Mitrofan iz Hilandara kaže: Naše je samo ono što poklonimo drugima.

U aktuelnoj arheologiji urušenih principa, vrednosti i ljudskosti, ovo naše 
sada, sučeljeno sa onim nekada, u kontekstu priče o akšamluku, koji lagano 
odlazi u sećanje, može biti otrežnjenje, inspiracija i putokaz potomcima da 

17	� Simon de Bovoar zaključuje kako nije u stanju da dosegne večnost, a ipak ne prihvata ko-
načnost, što bi u prevodu značilo – ima li starost pravo na strast?
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ne treba sve vredne običaje zaboraviti, jer ovaj omaž o prijateljstvu pokazuje 
koliko je nekada bilo ljubavi, sloge, sreće, zajedništva, topline, pesme, me-
raka. Kao da citat iz Kurana to i potvrđuje: Teško vremenu kad nestane miris iz 
cveta i lezet iz sveta.

Akšamluk uzbuđuje svojom iskrenošću i smislom ljudskog uporišta ka osva-
janju novih vrednosti u međuljudskoj komunikaciji. To je privilegovana teko-
vina i vrednost onih koji su znali pričati i slušati, koji su želeli da više znaju 
ili onih koji su bili u zabludi da sve znaju, jednako kao i onima kojima je ak-
šamluk bio čarolija, porok i magnet. To je svedočanstvo o neuništivoj ener-
giji, koja ni u najtežim trenucima nije dopuštala da se život i čovek posve 
zaborave u svakodnevnim prizorima i palanačkim predrasudama. Akšamluk 
je životu davao dimenziju jednostavnosti, smisla, značaja, ostvarenosti; zbli-
žavao, integrisao, mobilisao. Pružao je iluziju da u životu ima smisla, da u 
njemu postoje ljubav, vrednost i način da se ljudi razumeju, bez obzira na 
sve njihove razlike. Možda se nekima vreme akšamluka ukazuje kao jedno-
dimenzionalno, ali kad ova vremena prođu, shvatiće da su u njima živeli po-
jedinci čije shvatanje nisu razumeli ni poznavali, kao ni stvarnost smisla i 
vrednost ovog običaja.

I danas se ponegde mogu sresti akšamlije koji, kao zaverenici nekog tajnog 
društva, nastoje da ostanu verni tradicijama svojih predaka, makar se u tom 
nastojanju napravio i poneki kompromis sa savremenim načinom života. 
Današnji akšamluk sluti isto onoliko koliko i zna, da bez lepote nema smisla 
živeti. Da je njih više ovaj život bi nalikovao praznicima.

O akšamluku, koji je na izmaku, nije moguće voditi racionalan dijalog lišen 
emocija, jer nikada u potpunosti ne možemo shvatiti sa kakvim merakom su 
naši preci uživali u druženju, mezetluku i pesmi. Bez akšamluka, koji je bio 
osećanje i izazivao doživljaj, nećemo dovoljno upoznati vreme svojih preda-
ka i njihove običaje. Ako želimo bar malo da promenimo sebe i povratimo 
detalje života koji su nam izmakli, moramo afirmisati vrednost smisla druže-
nja i razgovora, mada se i sada ponegde mogu čuti tihani glasovi akšamlija. 
Uveren sam da će naša pokoljenja znati da sačuvaju ono što su voleli njihovi 
preci, da vole ono što razumeju, da poštuju ono što su iz vrednog nasleđa 
naučili i da u tome uživaju.

Ne bih da nagađam koliko akšamluk novim generacijama može biti prijem-
čiv i blizak, ali sam siguran da magija i lepota vrednih običaja nečujno nesta-
je, dok sećanje i znamen ostaju.
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LJUBAV SESTRE
PREMA BRATU U CRNOJ GORI

Ovo je priča o jednoj duši u dva tela, o pupčanoj vezi između brata i sestre, 
i iskonska priča o ženi i talasima njene emocionalne raskoši u kontekstu 
istorijskih i vremenskih čvorišta, tradicije i shvatanja. Sposobnost duše da 
oseti dominaciju ljubavi čini mi se intrigantnom da se posvetim ovoj temi, 
iako će za mnoge ovaj kulturološki fenomen delovati na površini čitaočevog 
iskustva kao pretenzija prema dubokim temama emotivnog karaktera.

Fenomen sestrinske ljubavi, koji je za mnoge zagonetka, ali i velika tema 
koja u svom tkanju ima pozlatu istine, omogućava da uđemo u dušu našeg 
naroda, da otkrijemo drugu stranu te duše i narodnog identiteta i da razot-
krijemo pravu istinu o ovoj pojavi. Ljubav sestre prema bratu nazvao bih kul-
tivisanom originalnošću, u kojoj egzistira hipersenzibilan i intenzivan unu-
trašnji dijalog razuma i emocija na prostoru gde žive mitovi i legende. To je 
istorijska, nacionalna i literarna priča, još uvek prisutna i snažna, jer demisti-
fikuje identitet crnogorske žene, prikazujući ga u svom sjaju i svoj surovosti.

Koliko god mislili da znamo, crnogorska porodica, u kojoj se oblikovao ka-
rakter dece, nepoznat je ambijent, a posebno njen skriveni i složeni unu-
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trašnji život. Ojađen prostor, gde se pojam sreće protezao od običnog par-
četa hleba do slobode, ruralno, agresivno, dinarsko-gorštački mentalitet, 
mačističko-patrijarhalna kultura i tradicija uronjena u prošlost; puno pat-
nje, kletve, zakletve, misticizma; robovanja mitskim slikama utkanim u na-
rodnu epiku i prenošenim s generacije na generaciju. Naš svet je epski svet, 
koji veruje u poštenje, herojstvo i podvig, u ratnu sreću, u čojstvo i junaštvo. 
Crna Gora je oduvek bila muško ratničko društvo gde su žene saterane u 
ćošak, u kome vlada zakon oca, bez prostora za dijalog, a želja za muškim 
potomkom nije nigde tako izražena kao ovde. Muškarci i žene, u okamenje-
nim pogledima na brak, nikad nisu ravnopravno delili ovaj svet i svoje živo-
te i blagodeti koje on nosi. Patrijarhalna porodica, bratstvenička struktura i 
organizacija, solidarnost i poštovanje, bili su imerativ i moralna obaveza, a 
sestrinska ljubav je kondenzovala sve vrline naše žene i njenog karaktera, sa 
svim posebnostima moći i nemoći u okviru takve zajednice.

Sestrinsku ljubav poželjno je analizirati u kontekstu pozicije i uloge oca, 
sina i brata, budući da je muškarac oduvek i u svemu imao ekskluzivno pra-
vo i privilegije, u porodici posebno. U tome su značajnu ulogu imali rodite-
lji, koji su pravili razliku između muškog i ženskog deteta. Sin je naslednik, 
temelj, oslonac, ratnik, osvetnik. On je budućnost porodice i bratstva; na 
njemu ostaje potomstvo. Rođenje deteta bila je, kao i svuda, posebna ra-
dost, ali mnogo veća kad se rodi sin jer je time bio osiguran produžetak 
loze, a žensko je tuđa nafaka. U Crnoj Gori se držalo da je neko uklet ako je bez 
muške dece. Porodica sa više sinova bila je posebno cenjena i poštovana, a 
kuće bez muške dece nazivane su prazne kuće, pustoš, pustinje, puste pećine, 
iskopane kuće... Majke su preuzimale na sebe teret opstanka i vaspitanja, 
očevi su bili za rat, a brat za ljubav.18 Osnovni ženin zadatak je bio da rađa 
đecu, prvenstveno sinove. Majke i sestre uvek su bile heroine ognjišta, jer su 
sve svoje muke živele tiho i nečujno, brinući o dobrobiti čitave familije.19To 
je intimna realnost porodičnih odnosa i tajni u periodu teških lomova, na 
granici sna i jave. Jovan Cvijić kaže: Kad ove žene nisu sasvim utučene bedom 
mučnog života, nesporno su najotmeniji tip jugoslovenske žene.

Za Crnogorku, brat je najvažniji muškarac u životu. On je oduvek bio na po-
četku i na kraju. U svojstvu brata, on je održavao, a u svojstvu oca, produ-
žavao porodičnu i bratstveničku lozu. Sestra je uverena da je njena ljubav 
temelj i oslonac sveta i čoveka, svoje familije i bratstva. Zato je ljubav prema 

18	� Naše majke su bile gospodari u kući, ali na poseban način: i ona i njen muž bili su uvereni u 
njenu pamet i okretnost i oboje su se tome pokoravali. Naše žene su umele da se nasmeju mu-
ževljevim prostaklucima, ali nikad toliko da bi ga to moglo uvrediti ili uniziti među ljudima… 
(Milovan Đilas, Besudna zemlja).

19	� ... Mi smo heroji u bojnoj vatri, a žena u hladnoj svakidašnjici; mi smo hrabri pred smrću, a one 
pred životom; mi pred drugim čovekom, a one pred celom sudbinom... (Jovan Dučić)
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bratu njena najjača emocija, jača i od majčine. Njena ljubav je nedosegnut 
kriterijum u emocionalnim odnosima u porodici. Bez mrlje na obrazu, bez 
dlake na jeziku, beskompromisna, ona je celog života tu svoju ljubav branila, 
hranila i štitila kao vatru na ognjištu, u uslovima kada je čovek bio bliži smrti 
nego životu, u ambijentu kada niko, pa ni žene, nije pošteđen patnji i neizve-
snosti, gorkih razočaranja i potresnih zbivanja, pretnji i ispaštanja tuđih ili 
nepostojećih krivica. 

U kovitlacu svakodnevnih nevolja, gde nije bilo mesta za snove, lelujajući iz-
među dva života, onog realnog i onog u snoviđenjima, osetljive sestre osetlji-
vog naroda – savijene pod otupljenim moralnim vizijama i imaginarnim kri-
vicama, konfliktnom odanošću, nekontrolisanim žudnjama, neostvarenim 
ljubavima, napadima gorčine, ludačkim teškoćama, dugotrajnom bedom, 
iscrpljenošću, otuđenošću – svoju ljubav prema bratu u večnost su upredale. 
Njihova ljubav je terala inat vremenu, doticala nebo, rojila zvezde, vraćala 
smisao posustalima, davala snagu onima koji su ostajali bez nje, donosila 
radost ukućanima. Nema ničeg svetlijeg i nenametljivijeg u ovoj zemlji od se-
strinske ljubavi. Crnogorske majke vole kao i svake druge, s tim što su od mnogih 
drugih kadrije da pregore đecu, osobito u ratovima i pogibijama. Majke su majke 
u Crnoj Gori. Ali,Crnogorke vole braću, čak i rođake, ako rođene braće nemaju, lju-
bavlju koja ima ženske osećajnosti u najčistijem i najnečulnijem vidu, i iskonske 
neodoljivosti da se održi loza iz koje se poteklo(Milovan Đilas, Besudna zemlja). 
Sestra je tu ljubav doživljavala kao strast, kao veliku privilegiju i ogromnu 
radost življenja. Takvim emocijama ona je, sputavajući logičko razmišljanje, 
bojila svoj život i činila ga punim.

Kad je reč o nasleđivanju, poštovao se običajni regulator. Ženska deca nisu 
izdvojena, nisu subjekti po sebi, već deo tradicijske konfiguracije odnosa u 
samoj porodici. U običajnom pravu povlašćenog muškog principa, poseb-
no dok se živelo u komunama, kćerke su bile isključene iz nasledstva, sem 
ako nema muškog poroda. U tom slučaju, kćerke dobijaju nasledstvo, inače 
samo „prćiju“ nose u novi dom. Jedino kroz miraz otac je davao imovinu svo-
joj udatoj kćerki. Ta imovinska neravnopravnost nikada nije bila smetnja za 
njihovu vezanost za rod, a posebno za braću.

Mnogi psiholozi smatraju da posle odnosa roditelja i dece, najveći stepen 
povezanosti i bliskosti postoji u romantičnoj vezi i braku. Biće da su zakinuti 
za saznanje o odnosu sestre i brata u Crnoj Gori, čija je veza bila doživotna. 
Percepcija o sestrinskoj ljubavi, o granicama, intenzitetu i prirodi takvih ose-
ćanja, nije samo oskudni zbir činjenica o toj pojavi već snažna emocija koja 
ispunjava svaku njenu poru i misao. Koliko se sestra udaljavala od roditelja 
i sebe, toliko se vezivala za brata, a to je stanje velike osećajne i saznajne 
zrelosti. To je simbiotski odnos u kojem se stalno prelaze granice između lju-
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bavi i žrtvovanja; preplet nežnog i brižnog i veliki iskorak ka razumevanju 
ove tajne.

Sestrina ljubav nije patetika, niti sentiment sladunjavih osećanja, već inten-
zivan doživljaj koji u duši stvara istovremeno bolove i setu, uzvišenost i tugu. 
Njena ljubav, koja izvire iz istih krvnih sudova njene majke, intimni je po-
kušaj da se opstane i postane, na prostoru koji nije blagorodan za uživanje, 
već pun muke, tegobe, ukletosti, besmisleno smislene samoće. Njena ljubav, 
kao jedinstven fenomen duha, jeste borba protiv nesreće, protiv uzaludnosti 
života i propalih nada, protiv sveukupne ništavnosti. To je zavetna nota koja 
prevazilazi život i arhetipska naslaga koja u bratstveničkim i plemenskim 
sredinama ima mnogo učvršćenih negativnih obrazaca, gde se sestre nikada 
ne žale ni na šta. Ponosno i dostojanstveno provode život, oskudevajući u 
svemu, integrišući tako svu svoju lepotu samotništva. Njihov život se odvijao 
ponajviše u snovima i u mašti, jer negde se, valjda, morao odvijati: živelo se 
kroz junake svojih bratstvenika, živelo se više u nestvarnom nego u stvar-
nom životu. Zato je njihova ljubav prema bratu puna kosmičke tuge, kolek-
tivnog bola i lične tragike. 

Crnogorka, s vremena na vreme osorna, raznovida, sa jakim osećanjem ča-
sti, između ponosa i žrtvovanja, ljutita, a potom ispunjena kajanjem, puna 
nepatvorenog života, beskrajno skromna, otresita, nesavladiva, dinamična, 
draga, dirljiva, brzoreka, neustrašiva, otvorena i iskrena u patnji i u malim 
pobunama i nepristajanjima, svoju ljubav prema bratu ne zatrpava, ne de-
koriše, ne zamajava, ne uvija u sedam koža, ne skriva iza sedam brava. Iako 
odmerena, gorda, promišljena i škrta u svemu, čak i u osmehu, ona poseduje 
pritajenu strasnu prirodu koja sagoreva unutrašnjim emocijama. Takva mi-
topoetska ljubav liči na ornamente i boje najlepšeg ćilima. Njena ljubav je 
bogata, ekspresivna, raspričana i rečita. Ljubav je njeno utočište, inspiraci-
ja, njena sudbina, kob, nežnost prema svemu što je okružuje. Ona nosi život 
brata, nastanjujući njegovu dušu u sebi, u svojoj duši, ne znajući da li njena 
ljubav odjekuje iz daljine crnogorskog krša ili dolazi iz narodne duše. Svoju 
emociju, koja egzistira između razloga i izgovora, istine i zablude, proklet-
stva i sudbine, poverenja i usamljenosti, doživljava kao božansku, demon-
sku, anđeosku privilegiju. 

Na prostoru gde je uvek viška istorije a manjka duševnog mira, gde je život 
između oskudice i sirove i surove životne egzistencije, gde noći nikad nisu bile 
tihe, gde se slavuj retko čuo, izuzev majčinog tihog tela, povremeno očevog besa, 
ritmičkog rada srca i jutarnje svetlosti, sestrinska milost se radovala ljubavi 
prema bratu. U takvim uslovima, između želje da brat bude srećan i straha 
da u životu ne bude nesrećan, prožeta osećanjem svoje odgovornosti, sestra 
je uvek bila spremna da se žrtvuje za njega. Sa suženom svešću, opterećena 
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predrasudama, ona nije u stanju da domisli bilo kakvu istinu osim uverenja 
da joj je bratovljeva sreća bitnija od sopstvene. To je temperament koji ide 
do kraja u bolu i strasti. Među ženskim likovima u Gorskom vijencu posebno 
mesto zauzima sestra Batrićeva, koja u žalosti za bratom seče kosu, grebe 
lice, da bi na kraju skončala na njegovom grobu. Kuda si mi uletio, / moj sokole, 
/ od divnoga jata tvoga, / brate rano? /.../ moj svijete izgubljeni, / sunce brate, / 
moje rane bez prebola, / rano ljuta, / moje oči izvađene, / očni vide?! Bol za bratom 
toliko je snažan da je za Đurđem kosu odrezala, za đeverom lice izgrdila, a za 
bratom oči izvadila. Posle gubitka brata, sestra je znala čuvati uspomenu na 
njega tako da sećanja nikada ne izblede. Poznati su primeri setrinske zakle-
tve i njene osvete za bratovljevu smrt. Pored ratnih vihora i surovih zakona 
prirode, jedan od razloga za njenu brigu za brata bila je i krvna osveta, koja 
je trajala dugo, i previše. Inače, u tradiciji i pravnoj praksi Crne Gore nije za-
beležen slučaj da sestra ubije brata. 

Sestra je u svemu bila najveći oslonac bratu, njegova podrška, snaga, inspi-
racija. Još kao dete, ona svoje srce preda bratu. Njene spontane i nesputane 
emocije dolaze duboko iz utrobe, iz one nepredvidive tajne ljudske dušev-
nosti, čime negira sebe, jer je više odana njemu nego sebi. Bez želje da tu 
vrstu ljubavi veličam, preinačim ili zloupotrebim ovim esejom, tvrdim da je 
ona biće sa dva srca. Jedno pritvorno, nesavladivo žensko, i drugo bratsko. To 
nije iluzija, ni imaginacija, već realno impresivno osećanje koje nema meru 
i granicu. Toj emociji u kojoj se spaja i izmiruje impulsivnost i razložnost, 
silovitost i prefinjena nežnost, ona daje svoju ovozemaljsku meru i boju.To 
je protejska ljubav prefinjene destilisane osećajnosti, ali i nešto moćnije, iz 
čega se oseća miris i dah ljudi i zemlje. Ako hleba i vode nije bilo dovoljno, 
njene ljubavi nije nikad nedostajalo. Takva ljubav je najveće moguće srodniš-
tvo u patnji i radosti. 

Sestra je svakodnevno, u svakoj prilici, snagom svoje ličnosti, izlivala svoja 
osećanja prema bratu. Pokloni za brata uvek su bili nešto najdragocenije i 
najvrednije što je sestra mogla učiniti za njega. Sve bratovljeve stvari bile su 
sestrina svetinja. U familiji gde je rastao jedinac među više sestara, iako u 
skučenom prostoru, brat je, po pravilu, imao svoju sobu, u kojoj je sam spa-
vao, dok je cela porodica spavala u jednoj sobi. U sobu jedinca retko se ulazilo 
iako je bila prazna po ceo dan, ili po više meseci. Ona je bila svetilište za sve ukuća-
ne, a posebno za sestre, kazuje M. Đilas. Njegova soba je bila čista i nameštena. 

Uznesene crnogorske sestre, kao mitske ptice, izlivale su iz sebe i sopstvene 
stvarnosti takvu ljubav koja je, ponekad, ličila na vradžbinu.20 One koje nisu 

20	� Trudne, nage, bose, gladne / Za nama se potucate / Po granicam domovine / Da nam skromni 
tain date / Vi nijeste od nas manje, / kad nastupe žive muke / Vode, praha i olova / Dodaju 
nam vaše ruke... ( Nikola I Petrovć Njegoš, Balkanska carica, Celokupna dela, treća knjiga, 
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imale braću, zvale su se „bezbratnice“. Bez obzira na to što se smatralo da je 
velika nesreća biti bezbratnica, takve su znale preneti svu svoju ljubav pre-
ma braći po ocu ili po majci. Volele su tu svoju braću kao rođene.

Napuštanje kućnog praga i doma tragična je vododelnica u životu svake de-
vojke, ali u ljubavi prema svom rodu, to je bez značaja. Sestre su se, i posle 
udaje, zaklinjale u bratovljev život. Inače, majke i sestre nisu se nikada klele 
u ženski deo familije, već samo u muški – u braću ili sinove. Oženjeni brat je, 
najčešće, bivao pažljiviji prema sestri nego prema supruzi. Iako su bili sestri-
ni štićenici, braća su znala biti nemarna prema njima i njihovim emocijama 
(„Ljudi su obično nemarni prema onima koji ih previše vole“, M. Đilas). Oni su 
sestrinsku ljubav primali kao nešto prirodno, moralno, razumljivo. Ako brat 
nešto zameri sestri, ona bi znala plakati ceo dan. Uostalom, na ovom prosto-
ru njih je bilo lako zaplakati a teško utešiti, budući da su emocije kao disanje 
– ako ih blokirate, izazivaju probleme.

To izdvojeno stanje njene ljubavi, to glavobolno duševno stanje, to malo va-
trište sreće, osvetljava njen trnovit put života. Ona živi naspram sebe, svoje 
zlehude sudbine, svog života i sveta. Dani, godine, provedeni bez radosti, 
bez nade na radost, zadovoljstvo i spokojstvo, na detinjstvo u kome najma-
nje ima dečjeg života, poremećena i siromašna mladost, koja potiskuje san, 
igru, zanos, iluzije, šale. Njoj nije nedostajao širok svet jer ga je imala u sebi, 
nalazeći nepoznate prostore i ljude u raspuklom divljem naru punom crve-
nog soka. One su opstajale u uslovima koje bi malo ko danas podneo, živeći 
relativno kratko i umirući brzo, kao na proputovanju kroz surovi i nestalni 
svet koji im nije nudio ništa, a tražio sve. Od života nikad mažena, u svojoj 
osami i samoći i sama željna ljubavi i života koje nema ko da joj pruži onako 
kako bi želela, ona takav život slavi svojom ljubavlju prema bratu, braneći 
ga od svakojake unakaženosti. Njena ljubav priziva duševnost Dostojevskog, 
mudrost Andrića, ima Brehtovu gorčinu, Beketovu pustoš, Selimovićev ama-
net. Od njenih emocija puca priroda, razum, govor, tišina. To je ljubav koja se 
razlaže i topi u jadu i bedi.

Iako devičanski, ona voli muški, snažno, ubitačno iskreno, nepatvoreno. Njena 
ljubav, koja ima natruhe tragičke intonacije i koja kao da nije od ovog sveta, liči 
na letnju oluju koja nosi sve pred sobom, dokida život i kidiše na sebe, porađa 
bol. Čoveka uvek ubija njegova najveća strast, pisao je Andrić. Kao skučeni usud i 
lična samosvest, takva ljubav siromaši, zna da zarobi, truje ali i leči. Njena ira-
cionalna ljubav ima karakteristike samodestrukcije od koje ne može da diše. 
Ljubav prema bratu svaku sestru savlada dok i sama ne bude savladana. Kroz 
takvu emocionalnu patnju ona ignoriše svoju stvarnost, gubeći samu sebe.

„Obod“, Cetinje 1969, strana 48)
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Sestrinska ljubav je dominantan poriv i moć, kolosalna strast koja postaje 
suprotnost za uobičajene i poznate vrste ljubavi. Ta opsesivna emocija, koja 
egzistira od ekstaze do očaja, ne vidi mane, nedostatke, slabosti, ružne sklo-
nosti, poroke. Ona obavija i rastače to krhko ljudsko stvorenje, a ponekad 
može biti toliko snažna da izazove kaleidoskopske halucinacije. Njena lju-
bav, kao magija strasti, rasplamsava osećajnost i patnju probuđene energije 
dovodeći njenu emociju do krajnosti, neretko do apsurda, što liči na utopiju 
savršene ljubavi: Ja ću sebi opet roditi dete, ali meni majka nikad brata više.

Živimo u vremenu lažnih konvencija i etikecija, lišenom temeljnih principa 
ljudskosti, morala, etike, ljubavi za bližnje, poštovanja različitosti, individual-
nosti i samosvojnosti, porodične i društvene hipokrizije. Zato ovakva ljubav 
ima dimenziju poetičke i etičke samosvesti najplemenitijih osećanja. Emo-
cije koje ima sestra za brata potvrđuju tezu Umberta Eka da je „ljudsko biće 
istinski izuzetno stvorenje“.

Otkad je sveta, patnja je patnja, rat je rat, ljubav je ljubav. Pa ipak, ovo sa-
mosvojno biće koje je posebno i jedinstveno, koje se ne da tuđim navikama, 
goropadno, sa ovolikom količinom energije i emocija, postaje pitomo, nežno, 
krhko, opseduto misijom koja pomera granice ljudskih emocija. U želji da ima 
svoj svet, ona svojim emocijama korača u bratovljev, iako njen lagum podsve-
sti traži za sebe sve ono što daje bratu. Kroz svoju emotivnu naraciju, ona uvek 
poručuje bratu da ga njene oči, nevidne i svevidne,više nego majčine, prate i 
kada je iza nevid-zida. Preko svoje ljubavi ona daje posebnu vitalnost životu, 
nudeći mu ljudski smisao, sluti i shvata i ono što joj očima izmiče. Kao svedok 
vlastite savesti, tetovirana duboko u krvotoku, njena ljubav je nečujna, diskret-
na, neumorna, fascinantna. Ona živi na njenim trepavicama. Ta emocionalna 
katarza, kojom daruje brata, uvek su probuđeni trenuci njenog života.

Sestre su znale mnoge bratske tajne, koje nikome ni za šta ne bi odale. Sa 
njima su živele kao sa najsvetlijim mudrostima od trajne vrednosti. Sve je 
to plavilo njihov doživljaj bratovljeve duše i njegove svakodnevice. Bila je to 
bezgranična odanost i mogućnost da sestra razume bratovljev svet ali ne i 
svet oko sebe. Ona je takvim svojim odnosom znala upitomiti sve oko sebe 
– i ljude i prirodu. Možda je njena razbokorena ljubav oplemenjena kolosal-
nost majčinske ljubavi, ali je svakako satkana od bajki, mesečine i prozračne 
svile miholjskog leta. Preko ognjišta, sukoba i smrti, njena ljubav je stapala 
realnost i fikciju ali i govorila sve svetske jezike. 

Jedino sestra koja može da se sagne u sebe i da dohvati ono anđeosko, iza 
i ispred aure ljubavi, u prilici je da oseti miris plamena istine i iskre vrline. 
Takva ljubav, u kojoj počiva doživljaj sveta, potonja baca svoju senku daleko, 
ali ne dalje od života i stvarnosti. Kao najautentičnija emocija, ona samu sebe 
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razgoreva i sagoreva i nije ništa drugo do trijumf života nad običajima. Erudi-
cija ove ljubavi doseže do osedele brižnosti. Njena naglašena briga i osećanje, 
vrlina odanosti i privrženosti, pretače se u nešto više od same sebe. Sestre u 
braći percepiraju i vide Boga, za koga bi uradile sve. Stara mudrost kaže da 
„božansko nije u onome ko je predmet divljenja, nego u onome ko se divi“. 

Sestrinska ljubav je vrhunska milosrdna dobrota; mlaz vode ispušten iz sla-
vine; najplemenitije ludilo; alhemija ljubavi; placenta emocija; afirmacija 
narodne duše; dekonstrukcija stvarnosti; najčistija ljubav; pesma nad pe-
smama; uznemiravajuća i zadivljujuća iskrenost; svetlost duha; kult istine; 
svedočanstvo vremena... Svakog jutra sestra umiva brata svojom ljubavlju, 
u kojoj se skriva nedokučiva istina realnosti zbog koje ima smisla opstajati i 
trajati. Sa njim diše. Njihova duša je suptilna i složena u gordoj usamljenosti 
i tradicijskoj navici. Umeti voleti jeste kultura, vaspitanje, karakter i mentali-
tet, ali istovremeno i traganje za istinom

Život svakoga odbija od sebe, a protivljenje tom odbijanju jeste ljubav pre-
ma svemu što je vredno naših osećanja. Majčinska ljubav se jedva videla. Ona 
je voljela i činila ne nudeći i ne tražeći ljubav ni zahvalnost, ukazuje M. Đilas. 
Za razliku od majčinske ljubavi, sestrinska ljubav je najčistija ljubav koja 
se ni sebi ne kazuje i ne otkriva. Njena ljubav, koja ume da bude rafinirana 
i suptilna, hrabro staje na crtu svim ostalim emocijama. Kao što je olovka 
kraljica crtanja, tako je i ova emocija kraljica ljubavi. To je krst koji samo 
ona nosi. To je duhovna ljubav koja ništa ne traži a sve daje. Crnogorke vole 
sve više nego sebe. One su najviše dobre za druge a potom za sebe. Ničija duša 
nije tako prostrana, suptilna i složena u gordoj usamljenosti i tradicijskoj 
navici. One čistotom svoje ljubavi, koja je duboka kao san, poništavaju ži-
vot. Svoju ljubav razumeju samo do izvesne mere jer nisu svesne njene taj-
ne i dubine.

Ljubav sestre prema bratu jedna je od tajni crnogorskog identiteta, pa je tre-
ba posmatrati kao sastavni deo naše kulture i duhovnog nasleđa. To je jedin-
stvena i potpuno autentična pojava, vrlina i dimenzija vremena u kojem su 
živeli naši preci. Ona govori o našem karakteru, o našim sudbinama, o našoj 
istoriji, tradiciji, o patnji i borbi za najsvetlije nacionalne i ljudske ciljeve. Mo-
žemo je odgonetati ali je ne možemo odgonetnuti. Za današnje shvatanje, 
mnogima je takva ljubav neobjašnjiva, jer je to prelivanje emocija izvan i pre-
ko onoga što se smatra normalnim, a ona nema sposobnost da samu sebe 
objasni. Uostalom, skrivanje emocija rasprostranjenije je u savremenom 
društvu nego u tradicionalnom. Kako god takve emocije tumačili, sve će biti 
tačno i netačno. Ona nije metafora, a ako i jeste, onda je to živa i istinita me-
tafora. Ona je pobeda ljubavi i najintimnija afirmacija narodne duše. Voleti 
toliko nije vrlina, ali je ljudski. Naizgled apsurdno, ali zbog takve svoje ljubavi 
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sestre su bile najsrećnije jer su uspevale da, saosećajući i prepuštajući se toj 
emociji, dostignu punoću svog srca. Ostaje dilema da li je takva ljubav tamna 
strana u svetlu duha ili svetla strana u tami duha. Bilo kako, sestrinska ljubav 
je čudesan portret jedne zemlje, njenog naroda, jednog vremena, tradicije i 
kulta familije. 

Ponosni na svoju starinu i na daleko čuvenu duševnost predaka, deci ovog 
veka nije jednostavno pripovedati dramatične priče pune teških, dubokih i 
potresnih osećanja, i možda ih, baš zato, valja s vremena na vreme na to pod-
sećati. Vreme je da nove generacije zakorače u tajne i svetle prostore prošlo-
sti i svojih predaka. Da se tako postupa, ne bi me nagrizala slutnja o razlozima 
zbog kojih danas znamo izneveriti sopstveno postojanje, u koje su ontološki 
utkani ljubav, lepota, dobrota i duhovnost, nesebičnost, prosvećenost i požr-
tvovanje prethodnih generacija. No, ponekad je spoj savremenosti i jednog 
očiglednog arhaizma ekstremno plodan i sa aspekta fikcije.

Sa kricima i jaucima svoga vremena, u dosta izmenjenoj fizionomiji, sestrina 
ljubav prema bratu još živi iznad arahaičnog idioma crnogorskog krša, na-
stojeći da bude putokaz i duhovni testament budućim sestrama.
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KORZO
u ramu sećanja

Priča o korzou jeste priča o vremenu kada su ljudi živeli stvaran život, kada 
je bliskost bila princip i pravilo. To je priča o vidljivim i nevidljivim junacima 
vremena koje polako nestaje, o riznici mnogih uspomena i sećanja, spokoja 
i nemira, o patrijarhalnom društvu sa suptilno razvijenim emotivnim živo-
tom, o vremenu bez potresa i drama, o fenomenu koji je promovisao čitav 
sistem vrednosti i simboličkih sadržaja, duhovnih, modnih, estetskih.

U svakom gradu i varoši postoje najotmenije i najprestižnije ulice, male 
oaze raskoši, opuštanja, smirenosti i autentičnog manira života. To je po-
znato parče čaršije, nazivali su ga i „prostorom slobode“, u kojem se done-
davno najintenzivnije odvijao život; glavna, široka i dovoljno dugačka ulica, 
glavno šetalište i sastajalište, gde se osobe uzrasta između dečaka i odra-
slog muškarca druže, tajne razmenjuju, traže i otkrivaju svet odraslih ali i 
svoj lični identitet. Svako mesto je imalo svoju dušu, a u letnjem priodu sva-
kome je duša bila na korzou. Te ulice obrasle u vreme i priču, pune legendi, 
kazivanja, prizivanja, kolektivnog pamćenja, danas su ulice zaboravljenog 
vremena.
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Naziv potiče od italijanske reči korso, čiji je koren latinska reč cursus. Označava 
glavnu gradsku ulicu, svojevrstan izlog grada, šetnju velikog broja osoba, po-
vorku iskićenih kola. Opisi u potpunosti odgovaraju viđenom i doživljenom 
kod nas. Uostalom, vreme ga je s mukom usvajalo, na njemu se najpotpunije 
odalo i u pravom svetlu pokazalo. Kao sociološki i kulturološki fenomen, kor-
zo je autentično i dragoceno svedočanstvo o drami odrastanja, devojaštva i 
momkovanja; najjednostavniji način da ljudi budu blizu jedni drugih, razme-
na važnih i nebitnih informacija, svojevrsni urbani izlog mladosti, neobična 
filozofija života kojom se uklanjala svakodnevna nervoza, uvodeći ljude u 
neki smireniji i drugačiji poredak stvari. Korzo je bio način života i istinska 
kreativnost u odrastanju i sazrevanju mladih, varoški duh otmenosti – ko nije 
odlazio na korzo kao da nije postojao. Otkud korzo kod nas? Svako objašnje-
nje je moguće i nemoguće, pa se ne bismo time bavili.

Sa prvim toplim i sunčanim danima proleća i celog leta, odjednom, u pred-
večerje, glavne ulice varoši i gradova postaju grotlo u kome sve proključa, sa 
drugačijim ritmom od uobičajene svakodnevice. Život se od kuća, dvorišta, 
avlija, polja i bližih seoskih naselja ulivao u samo jednu ulicu, ulicu velikog i 
otvorenog srca. U prelepim letnjim pejzažima, kad su ljudi hvatali poslednje 
zrake sunca, posebno subotom i nedeljom, šetala je mladost puna snage, že-
lja, snova, očekivanja. Korzo je kupio svoje šetače na smisleno-besmisleno 
lutanje i traganje. Kao miris gradske mladosti i samog grada, bila je to ambi-
valentno pulsirajuća masa koja je proizvodila mističnu i svečanu atmosferu.

Večernji izlazak bio je stečeno pravo mladih koje im je po svim tadašnjim 
pravilima odrastanja pripadalo, jednako kao obaveza da se vrate kućama 
najkasnije do devet sati. „U akšam kad osahne vrućina, kad se na asfaltu sle-
gne prašina, tad iz uličica i sokaka počne pristizati svet. Devojke podignutih 
punđica, muškarci u odelima. Svi kao da nisu rođeni na selu: kao da nisu dan 
proveli u nekoj fabrici, za plugom, u pekari, na skeli, za stadom.“ Korzo je bio 
blago svakog grada i kolektivni otkucaj srca tadašnje mladosti. Trajao je od 
dva do tri sata, taman koliko u proseku pozorišne ili biskopske predstave. 
„Pred odlazak napraviš još dva-tri ’brzinska’ kruga kako bi ugrabio što više 
od korzoa.“ A posle šetnje – u poslastičarnicu, na hladnu limunadu, sladoled, 
tulumbu, baklavu, bozu, ili u bioskop, ostavljajući, kao po nekoj nečujnoj ko-
mandi, ulicu neutešno pustu i potpuno golu.

Korzo, urbani spektakl, nije za priču jer je i sam priča, tema, strast, nagon. Bio 
je omiljena predstava i više od toga: biti viđen na korzou imalo je svoju korist 
i vrednost. Na njemu su se spajali najrazličitiji mirisi: negde sa puno lipe, u 
drugim mestima mirisali su oleandri, jorgovani, beli borovi, breze, kestenje. 
Korzo je imao snagu da ljude otrgne iz njihove osame i zaludnosti, napornog 
rada, da otera tugu, umor, setu. Posedovao je strast samootkrivanja i pošto-
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vanja dobrih namera; veselio, tešio, opominjao. Uglavnom, cilj je videti sve i 
biti viđen od svih – jedinstvena forma ljudske komunikacije. Opisujući korzo, 
Momo Kapor ističe: Korzo – to neprekidno kretanje ukrug, čiji krvotok određuju 
dosada i ljubav – podjednako moćne strasti; kolanje pogleda, vrtlog ljubavi iz do-
sade ili dosada zbog ljubavi; korzo – taj sumorni pločnik u koji je jedanput zauvek 
čežnja ugravirala putanje šetača, osudivši svakog ko stupi na njihov omađijani 
krug na večnu šetnju. Bilo je potrebno prelaziti čitavu njegovu dužinu: pokretni be-
dem sastavljen od lica koja vam ništa ne znače, da bi se samo u jednom trenutku 
susrelo ono pravo, jedino i dugo čekano, po bezbrojnim koracima zasluženo lice, 
što će čas kasnije ponovo zaroniti u reku sivila, izgubljeno sve do sledećeg mimoila-
ženja. I kad nismo posedovali ništa vredno, poklanjali smo sebe pogledima drugih, 
primajući zauzvrat iste takve darove u prolazu.

Korzo je imao svoja pravila, duh, estetiku, svoj red, žutu štampu, svoje norme, 
principe. On je zahtevao poredak, harmoniju, jasnoću, meru, razum, strast, 
zanos, čežnju, emociju. U svojoj pesmi „Ljerka“ Đorđe Balašević objašnjava: 
Korzo je imao svoj red, neki svoj uhodani sled, / uvek se dobro znalo ko probija led 
/ Melanija Matić, tačna ko satić / korakom rimske božice, prošeta duge nogice. / 
Pa druga zvezda serije iz pravca kafeterije / na opštu radost društva s periferije 
/ Veronika Bacić, meden kolačić / u tesnoj suknjici od zmijske kožice. / Al kad se 
spusti moja dragana / ko ruska balerina lagana, / korzo se zanjiše, špalir sve nadiže 
/ sve se Venere pomere za jedno mesto naniže... Korzo je imao svoju duhovnu i 
emotivnu višedimenzionalnost i nikada nije bio iznad nečega i nekoga, već 
između nečega i nekoga. Posedovao je dragocenu autentičnu energiju gde 
se komuniciralo slobodno, otmeno, zdravo, savremeno, lucidno. To je ambi-
jent gde je čudo ne samo moguće već uvek budno i potencijalno ostvarivo, 
jer su se ljudi na korzou izlivali iz sopstvenog bića i stvarnosti u neka njima 
uznesena stanja. 

Korzoi, gde se disalo punim plućima, bili su pozornica na kojoj je svaki po-
jedinac mogao pronaći sebe i svoje mesto. Dve, tri stotine metara, poneg-
de i manje, u redu, u mimohodu, u šarenoj paradi, po dvoje, troje, četvoro 
pa i više, sa manjim rokadama među njima, u jednom pravcu pa nazad su-
protnom stranom ulice, dok teče vreme za izlazak. Devojke, koje su vero-
vale svom telu i vladale njim, najčešće su šetale u paru. Blagost i strast su 
se nesputano mešale u hodu, dajući svakom šetaču baš ono što mu treba. 
Svako sa svojim problemima, svi na jednom kursu, svi zajedno i odjednom 
pomno motreći jedni druge, bez opasnosti od sudara, sem „slučajnih“ dodi-
ra. „Da znaju ovi mlađi koliko smo kilometara išetali i koliko kalorija potrošili 
na korzou, oni bi ovaj običaj odmah vratili.“ U svojoj pesmi „Đački korzo“ 
Miroslav Antić, na svoj karakterističan način, kazuje : U prvi sumrak / svi se tu 
sjate / ozbiljna lica / držanja kruta. / Odu do ugla, / pa se vrate. / I opet tako. / I opet 
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tako / još dvesta puta! [...] Ruku na srce: šta sve ti đaci / uporno traže / dok troše 
đonove / i troše sate, / dok odu onamo / i dok se vrate, / i opet tako / sve iz početka, 
/ danas i sutra, / idućeg petka, / idućeg jula, / idućeg maja, / tamo i natrag, / i nikad 
kraja?[...] Možda tu nekom / rastu krila? / Možda tu počnu / sva putovanja? / Možda 
se ovde / najlepše sanja? / Možda se ovde / najlepše želi?[...] Možda baš zato / jedino 
vredi / da se u gužvi / ovako luta / pomalo šašavo / pomalo sneno, / pomalo smišlje-
no / i besmisleno, / pomalo onamo / i pomalo natrag, / i opet tako / još bezbroj puta. 

Mesta oko korzoa „bila su katastarski izdeljena, po nepisanom pravilu lokal-
nog ostavinskog prava ili nasleđena od starijih iz svog društva“. Sa obe strane 
ulice stajali su prkosni momci – kibiceri, nekrunisani vladari ulice,urbane le-
gende i gerila, kao krajputaši, koji su držali pod kontrolom sve šetače: ocenji-
vali modele, umetnički dojam, lepotu, stajling, korak, nastup. Kao pokretni 
nomadi, gladni i siti svega, imali su svoj jezik, stil, pravila igre. Svako je imao 
svoju deonicu, svoje „busije“ – tačno se znalo ko gde stoji. Kicoši, lovci na 
žensku lepotu, tragajući za trenucima sladostrašća i lepote, nehajno su gric-
kali semenke ili suncokret, dobacujući povremeno devojkama. Sa takvom 
filozofijom oni su u to vreme bili pankeri u duhu. Znalo se ko su favoriti, aut-
sajderi, početnici, ko je moćan, jak, odvažan, lep, duhovit, ko su najzgodnije 
devojke, najzaljubljeniji parovi, ko su „glavni frajeri“. Bio je to masovni jezik 
žudnje sa namerom da se osvoje prve devojke kao tvrdo branjene tvrđave. 
Sve je funkcionisalo simpatično, bezazleno, bez uvreda, grubosti, prostaklu-
ka, loše namere. Svaka družina iz ulice, sokaka, imala je svoje vođe, gazde, 
predvodnike, junake.21 Korzo je bio dovoljno velik da se izbegne onaj koga 
treba izbeći, a opet dovoljno mali da se nađe onaj ko se traži.

Na korzou se osećala snažna vizuelna artikulacija unutrašnjeg sveta. Sve je 
bilo: oči u oči, bez izromantizirane fantazije i aromatizirane priče. Sve prisno, 
sa poetikom realnog života, intimno, prepoznatljivo, ali i pomalo sustegnu-
to.22 Sve što se događalo na korzou bilo je samo po sebi i za sebe. Spontano 
ili smišljeno, svi su imali neku svoju pozu. Svako je mogao pronaći svoj način 
da se zabavi i oseti onaj stari i dobro prepoznatljiv čaršijski duh, koji se nosi 
u srcu i koji, nažalost, ove generacije nikad neće doživeti. Korzo, koji je ne-
govao prirodni sklad, bio je svačiji i ničiji. Edukovao je percepciju, razvijao i 
promovisao ličnu strategiju, izoštravao pažnju, negovao prisustvo i čulnost, 
stapajući sve u realnost života i u iluziju; bio je pun zagonetki i dilema u koji-

21	� Za petnaest minuta stajanja imaš kompletnu situaciju, kao na dlanu: vidiš sve koji su došli u 
varoš, a ti budeš viđen od svih. Kad dotična naiđe, momak joj priđe i obavezno kulturno upita: 
’Je l’ može jedan krug’? Ako devojka ne želi dužu šetnju sa udvaračem, on bi zahvalio na druže-
nju, izlazeći na istom mestu na kojem je ušao.

22	� Sećam se dana kada sam položio vozački ispit pa otišao svojim fićom na korzo. Imao sam ose-
ćaj da svi u mene gledaju, a ja frajer, sa cigaretom u ustima, otvoren prozor i ruka izbačena na 
lakat. Danas se tome smejem, ali tada je to bilo kul.
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ma su se činjenice, zbilje i želje čudno ukrštale i povezivale, dovodeći pone-
kad do sasvim neočekivanih ishoda.

Korzo je imao visoke dramaturško-scenske okvire i potencijale, a čovek, kao 
društveno biće igre i prostora, oduvek je težio da bude deo igračkog, saznaj-
nog ili emotivnog procesa. Pre izlaska, mladi su se transformisali iz jedne u 
drugu stvarnost: iz stvarne u poželjnu i malo scensku, gde je koncentrisana 
velika pažnja, gde se ljudi telesno samoiskazuju, sa alhemijom koja je težila 
nekom drugom svetu. Korzo je bio najprecizniji seizmograf za registrovanje 
nečijeg talenta. „U predvečerje letnjeg dana, tuširam se na brzinu, oblačim 
ono što mi najbolje stoji, nabacujem neki miris i trk na korzo. Nije mogao 
proći nijedan bez mene. Ma koliko sve to glupo izgledalo ovim današnjim ge-
neracijama, mi smo u tome uživali. Svako je znao svakoga i svaka promena u 
garderobi bila je primećena.“

Razmišljajući o čoveku kao o (ne)ostvarenom biću, posebno o mladim ljudi-
ma toga vremena i o njihovoj težnji da pobegnu iz svoje stvarnosti, korzo je 
nekima zakratko, a drugima dugoročno, ostvarivao želje u trenucima kada 
su postajali svesni svojih ambicija i mogućnosti, jer je posedovao energiju 
koja mobiliše, uobličava i rastavlja, nosi i ostavlja, menja i prekraja ljude i 
sudbine. Na otvorenoj sceni svi su nastojali da dodirnu istinu koja je plenila 
i ispunjavala razumevanja za sve prisutne razlike, pa su se, mnogo puta, ko-
medije završavale kao tragedije i obrnuto.23 

Korzo je letnji kabare pun erotike, jednako koliko i bizarne zabave, koje u čo-
veku bude ono đavolsko. Na njemu se malo govori a mnogo više gleda. Svaki 
pogled je bio pritajen, plah, poluotvoren, miran ali direktan, fiksiran, usme-
ren, sa dubokom i skrivenom željom da se ostavi utisak u prolazu. „Eh, kada 
se samo setim osećaja kada znaš da te neko gleda. Osećaš nečije oči, a ne 
znaš čije su. Ali, tu su drugarice da sve vide, da sve snime, da ti verno prepriča-
ju ko te gledao i kako te gledao, dok ti nehajno glumiš nezainteresovanost.“ 
Oni koji su umeli da vide, najbolje su prolazili jer su iz očiju čitali poruke. Kući 
se odlazilo sa pogledima simpatija i sa nadom da će se sutra ponovo sresti. 

Kroz otvorene i poluotvorene prozore ili iza zavesa, starije gospođe su iz pri-
krajka diskretno posmatrale dešavanja na ulici. Bile su to njihove latinoame-
ričke, turske i španske serije. Ne sumnjam da su dosta toga videle, a ponešto 
i naučile. Pa ipak, ulice u kojima se odvijao korzo umele su da sakriju većinu 
tajni. Uostalom, u malim mestima ima više tajne nego u usamljenim velikim 
gradovima. Mali, a velike tajne.

23	� Korzo u Nikšiću imao je tri grupe posetilaca:prva vrsta bili su autohtoni – čuvari izloga i stu-
bova; druga vrsta lovci, koji su nakon kratkog ’snimanja’ napuštali korzo sa svojim ’plijenom’, 
a treća grupacija bili su srednjoškolci iz okoline grada i zvali su se ‘jedanaest i deset’, jer su 
poslednji bus imali u 23.10 h. 
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Na ulici je cvetala ljubav: pritajena, otvorena, moguća, zabranjena. Korzo je 
umeo primaći sebi sve one koji iz potaje traže svoju prirodu, svoj karakter, 
svoju sudbinu. Ne zna se ko je veća tajna: korzo ili mladost na njemu. Godi-
ne prikrivanja, nedostatak hrabrosti i otmenosti, ostvarivali su se u jednoj 
letnjoj noći, slavljem nove velike neobične ljubavi. Rađale su se prolazne i 
trajne ljubavi, veliki i mali planovi. Kada, zašto i kako su se ljubavi završavale, 
teško je odrediti, ali znam gde su počinjale. Gotovo svaka ljubavna priča koja 
se rodila sredinom prošlog veka u neraskidivoj je vezi sa korzoom. Mnogi su 
se na tom podijumu oprostili sa svojim detinjstvom, ulazeći u pravu mladost 
i zrelost. Mladima i neiskusnima korzo je pružao više prilika da privuku pa-
žnju svojih simpatija. 

Sa željom da se ostvari željena sinergija, korzo je svima davao rukom, srcem, 
dušom. Na njemu se manifestovala spontanost, oslobođeni razgoropađeni 
libido, drskost, otmenost, hedonizam, osećaj da su svi savremenici. U pala-
načkoj i tradicionalnoj ukočenosti korzo je pomagao da se održi utisak živo-
ta, promena i pokreta. Pulsirajuća podsvest i krvotok korzoa, njegov ritam, 
intimnost i atmosfera, bili su zadivljujuće čudesni po količini društvenog 
aktivizma, energije i njene razmene. On je pozivao sve ljude i davao im sve 
što je mogao dati. Na njemu su popuštale zabrane, stege, kompleksi, sujete, 
narcizmi. Bio je to prostor dopuštene slobode. Dešavale su se plime i oseke 
sa dosta neposustajućih pokušaja udvaranja devojkama. Korzo je bio neu-
krotiva naracija gde se se ukidale mnoge distance, ukrštale zanimljive priče 
koje pripadaju svima podjednako – bez obzira na urbano i ruralno, sadržaj 
i formu, lepo i ružno, staro i mlado, siromašno i bogato, različito i daleko, 
malo i veliko, takoreći sve nespojivo. Na toj sceni svi su proveravali svoju pri-
rodu, svoj karakter i svoju sudbinu. 

Za mnoge je sreća stanovala na korzou: „Znaš da je zaljubljen u tebe i znaš 
da on zna da ti znaš, al’ se malo oboje pravite ludi.“ Korzo je ličio na me-
šavinu stvarnosti i igre, realnosti i fikcije. Na njemu se mešalo vreme, nivo 
stvarnosti, zrelosti i sposobnosti; vodila se borba između fizičke lepote i du-
hovnog kiča, palanačkog i urbanog ukusa. Na korzou sve izlazi iz sebe, iz 
svoje kože, emocija, prikazuje se i pokazuje u svom izvornom i originalnom 
izdanju. Skoro svi koji su se našli na korzou naučili su da još mnogo toga 
treba da nauče.24 Ako su nekome došli gosti, kao da nisu dok ih domaćin 
ne izvede u šetnju. Odsustvo pojedinih gradskih legendi, kad je potrebno 
opravdati, skrivano je na hiljadu načina i u stotine čvorova. Ako se neko od 
njih ne pojavi, odmah se proverava gde je, zašto ga nema, da nije bolestan. 
Inače, svake godine pojavljivale su se nove generacije, nova stasala lica le-

24	� Nema tog meraka koji može zamijeniti šetnju korzoom u Pljevljima. To je bio simbol ašikova-
nja, prvih ljubavi, skrivenih poruka.
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potica i atletskih muškaraca, koji su nastojali da starijima preuzmu deo sla-
ve i uloge koje su sanjali da odigraju.25 

Korzo i njegovi akteri egzistirali su u direktnoj interakciji: korzo je menjao 
ljude, a oni su mu ostavljali svoj pečat. To je fatalna privlačnost i metafizička 
emocija ljudi i ulice. Korzo je podržavao svaku realnost koja je mogla biti 
karnevalski spektakl, modna revija, kabare, dokumentarni teatar u lokal-
nom kontekstu, predstava radosti, disko bez muzike. Svaki izlazak je bio 
mogućnost da se odigra životna uloga. U tim ulicama su se, kroz komentare, 
tračeve i ozbiljne analize, svakodnevno ispisivale žive gradske novosti. Na 
istim mestima i u isto vreme, muzičari, slikari, pesnici, sportisti i razni dru-
gi umetnici, koji su kroz svoj angažman davali veliki doprinos društvenom 
životu i kulturnom aktivizmu. Korzo je otkrivao talente, afirmisao uspešne, 
tešio usamljene, hrabrio neodlučne, glorifikovao život; imao karakteristike 
narcisa jer je posedovao kreativnu i inovativnu moć. Nije bio isto što i život, 
ali za svoje fanove bio je život, i to onaj obični, ljudski, ma koliko skučen i 
provincijalan, i zato je teško povući granicu između mizanscena i života. Na 
toj sceni svako je imao svoju tajnu misao i misiju, svoju muku i bajku, svoje 
iskustvo i viziju, svoje davne ali i još žive snove i ljubavi. Na njemu su progo-
varali nagoni, telesnost, praznina, površnost, sebičnost, sanjarska ambicio-
znost lenjih i nedoraslih. 

U blagonaklonom raspoloženju, mladi su jedni drugima darivali naklonost 
punu suzdržane, odmerene i za današnje vreme otmene razdraganosti, uz 
razumevanje za drugačija ponašanja. „Ne sećam se da je ikada bilo neke ne-
prijatne situacije, tuče, ili nekog težeg ispada.“ Korzo je biti fin – reći dobro 
veče, „baciti peglu na pantalonama“, biti u svom fazonu, dočekati nova lica 
sa osmehom, poštovati starije, uživati u onome što se ima i zna, baciti opuš-
ke i žvake u kantu za smeće, biti kod kuće najkasnije do 22 h, podeliti mesto 
sa drugima, imati u svemu pravu meru, sanjati mostove. Sve u granicama 
dobrog ukusa da se mame i pedagozi ne zabrinu.

Korzo je indukovao mnoge nove reči i izraze koji su kasnije postali zna-
čajan bibliografski fond. Uz fonetska, morfološka i leksička prepucavanja 
mlade gradske gerile oko reči i čudnih izraza formirao se čitav jedan vina-
verovski raskošni svet govornih fraza. Bio je to dragocen prilog karaktero-
loškim nijansama jednog podneblja, jednog običaja i već pomalo zaborav-
ljene epohe.

Ljubav kao sloboda, izvan i iznad korzoa, pomalo se suprotstavljala oko-
vanoj moralnosti, okoštalim ubeđenjima, tvrdim dogmama i društvenim 
normama. Devojačka seta i briga, strepnja i iskušenje, zebnja i očekivanje, 

25	 Sećam se, naš korzo je bio prazan samo jedanput – kada je umro drug Tito.
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naivnost i nevinost, sve je to sublimirano u njihovim dušama. Zato je korzo 
njima bio važan, jer u balkanskoj varijanti muškog principa okoštalih ube-
đenja, tvrde dogme i života ukočenog u besmislu, bio je to njihov jedini, 
malo duži izlazak iz kuće i avlije. Baš zato, njih su krasile toalete primerene 
evropskim metropolama, a bilo je i onih koje su sa urođenom elegancijom 
dovitljivih kreatora, nekim sitnim modnim detaljima lukavo skrivale svoje 
siromašno poreklo. One koje su imale kvalitetnu garderobu ili su volele da 
se lepo oblače, imale su gde i da se pokažu. Devojke osenčene čulnosti, rasle 
uz čežnju, odgajane pogledima, pokazivale su svoja bela gola kolena ispod 
mini-suknjica, u koje su ulazile odmah iz detinjstva. Taj prelaz u devojaštvo 
bio je suptilan, diskretan, označen obuvanjem prvih svilenih čarapa i cipela 
sa štiklom.

Korzo je za sve bio izazov i opsena iako su ljudi u zrelijim godinama nasto-
jali da ne narušavaju postojeći poredak stvari. Znao je nervirati, oduševlja-
vati, usrećiti, razočarati. Neko ga je uzimao ozbiljno, neko sa ironijom. Bilo 
kako, bio je greh za svakoga. „Na korzou su radosti veselije, tuge tužnije, mi-
sli dublje.“ Dakako, bio je to izazovan društveni forum, interaktivno mesto 
iskazivanja sebe, svog mišljenja, i prostor akcije koji simbolički ukida uobi-
čajenu pasivnost tradicionalne sredine. Posedovao je vibraciju i intenzitet 
– posebnu energiju koja nadilazi sve običaje palanačke zabrane. Na njemu 
se mešalo komično, groteskno, uzbudljivo, pompezno, svečano, epsko, sati-
rično, realno pa i mitsko. To je bila svojevidna iluzija sa integrativnom funk-
cijom – umesto društvenih mreža bilo je društveno društvo; drama života u 
kojoj duša, radi čulnosti ljubavi, strasti i lepote, žrtvuje sve što ima. Bio je to 
hadžiluk i sidrište mladosti, britka vibracija energije na ulici, beg od samoće 
i dosade, ritual satkan od nade i večnosti, poetika stvarnosti i ostvarenosti, 
konkretan život, regulacija života i konkretna svakodnevica puna osvajanja, 
zaposedanja, povlačenja, strategije i taktike, trenuci usporavanja i odusta-
janja, nanošenja rana i ozleda. „Jedna noć na korzou više mi je značila nego 
danas sve TV serije, sportski prenosi, dnevnici.“ 

Na korzou se odrastalo, na njemu se počinjalo, trajalo i sanjalo o sreći. „Me-
sto gde smo uz miris lipa i radoznale poglede pamtili i zaboravljali.“ Korzo je 
unosio nemir u naizgled jasne i uređene stvari, planove, račune, resetovao 
želje i ideje o boljem životu. Bio je sitna zbilja i veliki san, gde je sve uvećano, 
dinamizirano – pokret, gest, reč, pogled: „Sve se ostavlja, na korzo se mora 
ići.“ Korzo je bio izazov za letnju nevestu bez devera i starog svata, okićenu, 
punu mirisa, spremnu za đerdek; metafora ljudske potrage, nemira, sumnje 
i večnosti, nezadovoljstva sobom i svojim organičenjima. On je raskršće smi-
sla, zanosa, dobitništva i gubitništva. Na korzou se izgrađivala etika – „kad 
saznaš da je neko nekome simpatija, odustaješ od svoje želje i namere“ – i 
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estetika, ali i lični identitet kroz osećanje nesputane slobode. Mladi su se na 
njemu učili pravim stvarima, prvim radostima, kako da vide stvari, jer per-
cepcija nije datost već veština učenja.26 

Aktuelno nformatičko vreme paradoksalno je izolovalo subjekte urbane i 
ruralne komunikacije. Sajber prostor je smanjio komunikacioni jaz u vreme-
nu i prostoru, ali je ujedno ugrozio direktne, neposredne kontakte ljudi svih 
uzrasta. Mladi imaju privid ogromne povezanosti, a zapravo su sve siromaš-
niji, uplašeniji, iako su njihove želje i snovi isti kao kod generacija u prošlosti. 
Čovek je sada prigrlio usamljenost, što je daleko od ljudske suštine i smisla 
života, i ušao u vreme narcizma, samoopsednutosti, samopromocije, opse-
sivne validacije. Tinejdžeri danas sede u kafićima, svako sa svojim laptopom 
ili tabletom, ne razgovarajući sa vršnjacima koji sede sa njima, dok otmene 
devojke umesto korzoa imaju rezervisan sto ili separe u nekom prestižnom 
kafiću. U nekim manjim kasabama i primorskim gradovima, mladost i danas 
šeta, ali je to daleko od korzoa. Napravi se jedan krug pa u kafić. Gradovi i va-
roši koji su se do nedavno u korzou ogledali a iz njega sve čitali, žive i danas, 
ali sa promenjenim i drugačijim životom. U njima su ulice doterane, nalicka-
ne, obnovljene, uređene, ali bez korzoa, ljubavi, uzbuđenja i nežnosti, postaju 
simboli neugasive i sveprisutne žudnje za životom. 

Retko se ko seti „onih“ vremena o kojima možemo da pričamo i pišemo u 
ponekom arhivskom tekstu, iako su šetači tadašnjeg korzoa danas priznati 
i poznati građani sveta. Čuveni korzo je svoje prošetao. Nije nestao voljom 
ljudi, opštinskom ili gradskom odlukom, uredbom vlade, već ga prognalo 
novo vreme, novi običaji, nove navike. A na kontrastu i metafori grada kao 
tamnice i kaveza, korzo je, u svojim povlašćenim trenucima, pored promoci-
je i potrage za afirmacijom sopstvene vrednosti, vraćao ljudima ono što im 
je stvarnost oduzimala i uskraćivala. Taj mali čovek na malom prostoru malo 
je i tražio, zato je korzo za njega bio velika predstava.

Neki gradovi i turstičke organizacije nastoje da vrate stare običaje, pa i ovaj, 
kako bi oživeli uspomene na to vreme, organizujući neke rimejk manifesta-
cije obogaćene sadržajima primerenim vremenu.

Korzo nam pomaže da proniknemo u društveni i duhovni ambijent jednog 
vremena i u njegov smisao, u kulturnu, duhovnu i emotivnu baštinu ljudi na 
ovom prostoru. Zavetovan punoći ljudske strasti i lepote, korzo mnogima 
ostaje posvećeni i smrtni dužnik. Kao ogledalo društvene stvarnosti, pose-
dovao je snagu i moć da razbije naraciju malograđanskog dremajućeg duha 
i mentaliteta i imao važnu kulturološku dimenziju, iako stvoren kao hibrid 
za ljude koji su imali potrebu da budu moderna bića. Budući da se odvijao u 

26	 Nisu ljudi stvarali kulturu. Kultura je stvarala ljude (Ratko Božović, Ludosti uma).
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realnom vremenu i prostoru, korzo nije bio beg od života već prilika da au-
tentičan čovek iskusi sam život u zgusnutijem i snažnijem obliku, da zaroni 
u sebe i da proveri svoj duhovni i mentalni sadržaj i smisao. Kao specifična 
vrsta običajnosti u ponašanju ljudi, korzo nije nikome ostao dužan, već na-
protiv, nestao je jer svoje dugove nikada nije mogao povratiti. 

Onaj ko nije živeo u vreme korzoa, nikada ne može razumeti njegovu nara-
ciju. Možemo ga opisivati u nedogled ali će njegova fizionomija ostati nedo-
voljno jasna i nezavršena jer je nastao iz narodne kulture i mašte, iz duha i 
nagona za igrom, dodirnut i osenčen kao predstava za svakog koga život kao 
neočekivanost i avantura opseda. Korzo je nešto blisko, poznato, nešto što 
su nosile mnoge generacije u sopstvenom iskustvu, koje su na taj način svoju 
svakodnevicu, bez illuzija, pretvarale u stvarnost iluzija. Bio je to fenomen 
kolektivne svesti i slojevite tajnovitosti i uzbudljivo iskustvo za sve koji su se 
bavili otkrivanjem sebe, svoje misaone fantazije i slobode pokreta, kao jedne 
od najmanje zaludnih disciplina pod kapom nebeskom. Kad bi davno napu-
šteni korzoi umeli da pričaju, koliko bi nam uzdaha izmamili, tajni odali.

Što više starimo, to je juče bilo lepše, romantičnije, berićetnije, srećnije. Ipak, 
i u svojoj nostalgiji treba imati meru i svoje mesto.
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MOBA
temeljni obrazac seoskih običaja i kulture

Naša sela na planini i u ravnini, nekad puna čeljadi, omladine, dece, glasova, 
pesme, jednom rečju života, koji je bujao – sada polako zamiru. Ona mesta, 
sela i zaseoci, izvori, česme, stubline, one livade i njive, koje čuvamo u svojim 
najlepšim uspomenama – zaboravljeni su. Sa nekadašnjih njiva odavno ne 
odležu pesme žetelica: Moba žanje pšenicu bjelicu, na kraj, mobo, na kraju je 
dobro. Sa livada se ne čuje reski zvuk oštre kose koja obara rosnu travu: Jesen 
ide, jabuke i kruške zriju, / hej, draga dragog prati u armiju. Nema čobanskog 
dozivanja, niti odjeka motike i kose. Bilo je to vreme kada su sela ličila na 
male varoši, puna ljudi, kada se dosta družilo, lako veselilo, iskreno pevalo 
i igralo, uživalo i radovalo, dok su njive bile obrađene a po planinama pasla 
nebrojena stada. Neka čamotinja i tuga kao da su pale na njih i pritisle ih; kao 
da je te prostore naselila duboka, gorka melanholija.

Rasut čovek, iako ojađen, bio je otporan, životvoran, nesalomiv. Mali ljudi 
odani životu, kakvi god bili, sitni, guravi, ćopavi, bili su neuništivi, a goli život 
svoje breme nosi. U sirotinjskoj verziji prignječenog života, zračili su voljom za 
ljubavlju, radošću, srećom. Prema njima ni Bog ni istorija nisu bili milosrd-
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ni. To su veliki ljudi u malom svetu, bez novca, bez sreće, počesto i berićeta, 
ali sa nagonom da se živi, veseli, da se potomstvo ima. Nisu posedovali ni-
kakvu moć ali su imali osećanje širine, bogatstva i lepote života. Tako mali 
a veliki, najviše su strahovali od vremenskih nepogoda i iskušenja, koja im 
često nisu bila naklonjena. Nije bilo nijednog posla a da ne zavisi od prirode 
i njenih ćudi, zbog čega je njihov pogled, tokom čitavog leta, bio usmeren 
prema nebu – seljak bi jednog dana da razveje i rastera guste, teške oblake 
pune kiše, a da ih već narednog ima iznad svog imanja. U dubokom mraku i 
raskoraku, uvek su živeli u dilemi kako se tome oteti, kako spasti dušu i telo, 
kamo se denuti, pomeriti. Priželjkivali su i prizivali sve ono što osećaju kao 
oskudnost i uskraćenost. Kao izlaz i rešenje, u mnogim nevoljama, pokaziva-
li su solidarnost, uzajamnost, ispomaganje.

Život našeg sela, a posebno poljoprivredne radove, pratili su mnogi lepi i kori-
sni narodni običaji. Jedan od njih, a ovo je pokušaj rekonstrukcije, koji nestaje 
i koji je bezmalo trajao tokom cele godine, bila je moba. To je dobrovoljna i 
besplatna pomoć komšiji, rođaku ili prijatelju, u obavljanju najrazličitijih po-
slova, koje ne može obaviti radna snaga jedne porodice. Bilo je to kolektivno, 
višegeneracijsko ublažavanje gorčine prolaznosti, za koju neki kažu da je sve 
prolazno osim neprolaznosti same. Moba je kolektivni oblik rada na indivi-
dualnom poljoprivrednom gazdinstvu i uobičajena radnja godišnjeg ciklusa, 
koja je bila redovno zastupljena i prema kojoj su se svi odnosili sa dužnim po-
štovanjem. Bila je to prava narodna institucija dogovorene uzajamne pomoći 
između meštana u jednom ili u više sela, koja se vraćala: Upamti pa mobu vrati. 

Svest o pripadnosti svom selu, svojim rođacima i komšijama, svest o potrebi 
uzajamnosti, osnovni je motiv svakog pojedinca učesnika mobe. Kroz mobu, 
seljak domaćin, kolektivno i na organizovan način, preuzima od prirode ono 
što mu daruje da ne bi došao u situaciju da mu ta ista priroda uništi i poništi 
ono za šta je i sama zaslužna. 

Otkad je vakta i zemana, svojstvene svim društvima, mobe ispunjavaju razli-
čite potrebe, pokazuju kolika je međusobna povezanost meštana, koliko su 
spremni na ustupke i pomoć jedni drugima, koliko su karakterni. To je insti-
tucija koja afirmiše najkvalitetnije ljudske vrednosti i vrline; ima privilegiju 
da slavi samu sebe jer se svi raduju njenim rezultatima. Ili, što bi se reklo: Selo 
bez mobe, to je isto što i hleb bez soli.

Uobičajeno je da se mobe dele na muške, noćne, milosrdne, ženske, dnev-
ne, mešovite... To je relativna podela jer za većinu mobi potrebno je prisu-
stvo i muškaraca i žena, svih uzrasta, a počesto i dece. Počinju još u rano 
proleće, kada seljaka očekuju naporni poslovi, pa tokom leta, jeseni, i okup-
ljanja koja su, u zimskom periodu, mladima najdraža. Najkarakterističnije 
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su: okopavanje, branje i komišanje kukuruza, kosidba, skupljanje sena, že-
tva i vršidba, berba maslina, grožđa, branje i nizanje duvana, berba voća... 
Dakle, nema poljoprivredne kulture koja se obrađuje za koju se ne može 
organizovati moba.

Za sazivanje mobe ne postoji pravilo: kada se domaćinstvu, bez dovoljno fi-
zičke snage ili iz drugih razloga, ukaže potreba za mobom, ona se saziva. 
Kako su sela starila, tako je kolektivni duh mobe postajao sve značajniji. To 
posebno važi onda kada je potrebno za kratko vreme obaviti obimne po-
slove, spasti letinu od iznenadne nepogode. U letnjem periodu vremenske 
neprilike su najčešće i mogu uništiti svu letinu. To je period velike brige za 
svakog domaćina – hoće li se seno na vreme složiti, neće li suša, poplava ili 
grad, uništiti sav uložen trud. 

U našim krajevima posebno se vodi računa o organizovanju mobi za bole-
sne i iznemogle, ili za one čiji su hranioci otišli u vojsku (milosrdne mobe). 
Osim navedenih, mobe se organizuju za početak gradnje porodičnih kuća, 
27za izlivanje ploče, dizanje krova, za elektrifikaciju, za gradnju škola, medi-
cinskih ustanova, za izgradnju puteva, vodovoda, za gradnju verskih obje-
kata, čišćenje snega, itd. Koliko je ovaj običaj polivalentan i mnogo vredan, 
pokazuje činjenica da se na pojedinim mobama uručuju i darovi. Tako pri-
likom kopanja temelja za kuću, izlivanja ploče, dizanja krova, pa i prilikom 
elektrifikacije ili kopanja vodovoda, učesnici mobe dobijaju na dar: peškir, 
košulju, vunene čarape, rukavice, šal.

Kada se mobe organizuju u nizu, tokom više godina, onda one funkcionišu 
kao i svaki posao u jednoj složnoj porodici, u kojoj svi imaju precizne uloge i 
zaduženja, uz ritual koji je, manje-više, u svakom selu bio identičan. U princi-
pu, na mobe se pozivaju ljudi iz istog mesta. Međutim, rado su pozivani pri-
jatelji, pobratimi, kumovi i rođaci i iz susednih sela. Na ženske noćne mobe 
(prela) pozivaju se devojke iz sela u kojem se moba saziva, dok su momci koji 
prisustvuju tim prelima najčešće iz susednih. 

Kad se ukaže potreba, sazivač traži od pojedinaca koji dolaze na mobu da 
povedu i svoje volove, konje, da ponesu poljoprivredne alatke za rad (mo-
tika, kosa, kramp, srp). Uobičajeno je da se poziv na mobu ne odbija. Onaj 
ko saziva mobu, odaziva se svakome ko je bio na njegovoj. Ako se iznenada 
pojavi opasnost od vremenske nepogode, onda nema vremena za pozivanje, 
već celo selo priskače u pomoć onome kome je najpotrebnije.

27	� U Rasovu kod Bijelog Polja poznate su letnje mobe izrade cigle. U iskopanoj plitkoj jami 
sipala se glinena zemlja, uz stalno polivanje vodom, koja se mešala motikama, a potom 
se blato gazilo bosim nogama. Na tzv.guvnu, druga ekipa mobara je formirala ciglu u 
drvenim koritima. Ista se sušila i kasnije koristila u gradnji kuća.
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Uobičajeno je da se moba završava istoga dana ili iste noći. Kod kosidbe, že-
tve, komišanja kukuruza i sl. mobe traju i duže. Domaćin mobe je u obavezi 
da za sve učesnike pripremi ručak ili večeru, u zavisnosti od vrste posla koji 
se obavlja, ponekad i doručak. Za takve prilike, žene su pripremale najuku-
snija jela („Na mobama se trpeza povija od najboljih i najukusnijih jela“). Za 
pripremu jela, domaćici je potrebna pomoć, pa se u toj kući, takođe, orga-
nizuje ženska moba. Tom prilikom, žene razmenjuju iskustva u spremanju 
jela, a devojke, uz njih, uče ili same pripremaju jednostavnije obroke. U selu 
se znalo ko pravi najbolju pitu, priganice, cicvaru, pirijan, kolače, itd. Narav-
no, nisu izostajale pohvale za ukusna i vešto pripremljena jela. 

Na mobama je svako imao priliku da se istakne: dobar radnik, pevač, guslar, 
govornik, šaljivdžija, dobra kuvarica, pletilja.

Kod nas je najpoznatija kosačka moba, koja se i danas praktikuje.28 Kosidba 
spada u najteže fizičke poslove, i na nju se pozivaju najsnažniji ljudi iako sna-
ga nije jedini i najbitniji faktor da bi neko bio najbolji kosac. Dobrog kosca 
su činili i dobra kosa, klepac i babica, brusevi, kvasilica. Kvalitetan italijanski 
kameni brus ili belegija (turc.) za oštrenje kose, dostizao je cenu jednog vola. 
Koscima se sprema i donosi jaka hrana, a kozbaša (najbolji kosac) dobija po-
seban komad pečenja. Posle ručka, klepale su se kose, popila rakija, zapevala 
pesma i ponovo se nastavljalo košenje. Celog dana donosi im se sveža voda. 
Kad padne poslednji otkos, s pesmom se kreće kod domaćina. Kada se trava 
osuši, saziva se nova moba da se ona pokupi i složi. 

Okopavanje kukuruza je takođe naporan posao. I ova moba se još uvek prak-
tikuje u pojedinim našim selima.

Osećanje odgovornosti zbog pozvanosti na mobu bilo je inspiracija svakom 
pojedincu da svojim učinkom, časnim i poštenim radom doprinese cilju 
mobe, ako ne i da prevaziđe svoje fizičke mogućnosti. Na njima se kolektivni 
rad pretvarao u duhovno takmičenje, u pohvalu devojačkoj vrednoći i izdr-
žljivosti. Nadžnjeva se momak i devojka, / momak nažnje dvades’t i tri snopa, / a 
devojka dvads’t i četiri! […] Kad ujutru beo dan osvane, / momak leži, ni glavu da 
diže, / a devojka sitan vezak veze. Ništa bolje od mobe ne govori o žuljevitim 
rukama i dušama, o sušnim i gladnim godinama, o saborima, o kumstvima, 
o devojačkom osmehu, o mirisu pokošenog sena, o žeđi i poplavama, o bo-
lestima i ranama, o proji i hlebu, jariku i ječmu, o guslama, slavama i svadba-
ma, o rakijskim zanosima, o slani što pada na behar kad joj vreme nije. 

28	� U svetu se godišnje organizuje oko pedesetak takmičenja u ručnom košenju trave. Po-
red balkanskih zemalja, najviše kosačkih takmičenja održava se u Engleskoj, Kanadi, 
Austriji i Slovačkoj. Prema podacima nacionalnih turističkih organizacija, po broju uče-
snika i posetilaca, kosidba na Rajcu u Srbiji najveća je ovakva manifestacija na svetu. 
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Kada se obave letnji poslovi, predstoje jesenji, pod uslovom da je godina bila 
rodna i berićetna. I opet, pojedine radove treba brzo obaviti, a kako druga-
čije ako ne mobom. Nakon toga, na poljima više nema rada, ali ostaje briga 
kakva će biti zima, da li će biti dovoljno žita, kako ishraniti stoku, da li će biti 
ogreva do proleća. 

Seoska kuća, u kojoj se odvijao čitav društveni, proizvodni i običajni životni 
ciklus, iako obično skučena, u vreme mobe bila je prostrani i raskošni ambi-
jent i svedok nesvakidašnjih zbivanja, u kojoj je, kao u košnici, glavni akter 
bila omladina. U uslovima kada je selo ispunjeno prazninom, svako okuplja-
nje i veselje izgleda nadrealno.

Komišanje kukuruza spada u omiljenu mobu, kako za starije tako i za mlađe. 
Ono je tradicionalno padalo u vreme kada se devojke udaju ili momci žene, pa 
je imalo posebnu draž i lepotu. Na poziv za komišanje odazivalo se celo selo. 
Oko velike gomile kukuruza okupljali su se momci i devojke, koji su pričali 
šale, postavljali zagonetke, pevali, jedni drugima se udvarali, flertovali, razme-
njivali informacije, prepričavali najnovije zgode i dogodovštine svojih rođaka i 
komšija. Za jednu noć, okomiša se ceo kukuruz, koji se smesti u ambar, a meka 
komišina u slamarice i jastuke. U takvoj atmosferi, neretko uz harmonku, frulu 
ili gusle, malo se ko umarao, a domaćin je čašćavao komišare jelom, pićem,vo-
ćem, kolačima. Njihova pesma, muzika, priča, čežnja za izvesnošću, bili su tihi 
i diskretni dodir sa skrivenim likom vremena, bliskog i udaljenog. Na takvim 
okupljanjima mladi su imali dojam da sem tog zadovoljstva drugo ne postoji.

Na te skupove, mladići i devojke su dolazili puni pozitivne emocije i očekiva-
nja, zbog čega je sve bilo prijatno, zabavno i nezaboravno, vodeći računa o 
tome da se taj privilegovani trenutak ne izrodi i ne pretvori u banalan prizor. 
U takvom ambijentu i raspoloženju rađale su se prve ljubavi, male i velike 
igre zavođenja, iskre koje čoveku zapale srce za jednu noć ili za ceo život; 
afirmisala se sloga, zajedništvo, solidarnost, harmonija, poverenje. Bio je to 
obrazac kolektivnog ponašanja, u kome se daruju i razmenjuju najlepše i 
najdragocenije ljudske vrednosti i vrline.

U mobama su se rađale temeljne običajne i kulturne vrednosti, motivacija, 
inspirativnost, ali i životni smisao opstanka seljaka na jednom prostoru. Ta-
kva filozofija života imala je svoje utemeljenje i legitimitet u tadašnjim druš-
tvenim i kulturnim modelima ponašanja. Svaka moba, kao zbir vrlina, imala 
je višestruku ulogu: radnu, društvenu, zabavnu, edukativnu, i svi su joj se ra-
dovali, ali prirodno, domaćin najviše. Bilo je to nastojanje da se nemaština i 
patnja u teškim uslovima učine zajedničkim i solidarnim.

Ženske mobe su posebna priča. Organizuju se zimi, u relaksiranim uslovima, 
a prelo je najpoznatije okupljanje. Sazivaju se radi češljanja vune, grebena-



92

Ramiz Hadžibegović

nja, predenja i pletenja. Na prela se najradije odlazilo jer je to bila i potraga 
za ljubavlju, koja je osnov svake čovekove potrebe. Trajale su preko cele noći. 
Ta druženja, iskonska i čedna, ispunjavala su mlade ostavljajući im dovoljno 
energije za neke napornije i kvalitetnije poslove. Uostalom, ni zrno peska ne 
obožava da samuje.

Ono što se malo zna i o čemu se nedovoljno piše, jeste običaj da se i za tkanje 
ćilima organizuje moba, najčešće u večernjim satima, kada su vešte tkalje 
svoje znanje i iskustvo delile sa devojkama željnim učenja tog zanata uz raz-
menu najlepših ljudskih vrednosti i vrlina, veselja i zabave. 

Živeći u konzervativnim i zatvorenim porodicama, u uslovima koji su ne-
shvatljivi današnjoj omladini, u oskudici svega i svačega, bez kontakata sa 
spoljnim svetom, posebno zimi, svako okupljanje u tom periodu značilo je, 
bar za trenutak, kidanje veza sa realnošu i zaokret ka fiktivnoj stvarnosti. 
Upravo zato, prela su bila utočište za usamljene i tužne, beg od melanholije i 
dosade, želja za veseljem, potreba za relaksacijom duše i srca.

Momci su na prela dolazili kasnije, u grupama. Nastojali su da sede pored 
devojaka koje im se sviđaju. Tokom rada one su pevale, a kad se završi prelo, 
počinje i sijelo: Dođi, draga, večeras na prelo, nemoj slušat što govori selo. To je 
najinteresantniji i najzabavniji deo prela. „Mladi se preobuku i nakarade i 
prikazuju razne zgode iz seoskog života: svađe i ljubav između starca i babe, 
nevolje glupe udavače i sl.“ Okupljeni, ujedinjeni, spojeni istim željama, mla-
di su afirmisali najvrednije: bliskost, prisnost, ljubav, život. Po završetku po-
sela, mladići su pratili devojke do njihovih kuća.

Izučavajući ovaj običaj, bio sam prijatno iznenađen neočekivanom arhai-
kom i filantropijom, kojom je bio prožet svakodnevni život naših predaka na 
selu. Usudio bih se reći da su mobe bile svojevrsne škole, posebni, izdvojeni, 
neobični univerziteti, na kojima se iz raznih oblasti sticalo znanje, usavršava-
lo zanimanje, razmenjivala iskustva i tajne običaja, izučavale radne i tradici-
onalne veštine, učila etika, istorija, tolerancija. Zahvaljujući mobi smanjivalo 
se rastojanje između znanja i neznanja. Ona je mirila sve ono što uslovno 
nazivamo lepotom siromašnog življenja. U mobu su utkane vrednosti koje 
čine sliku našeg naroda; bile su ogledalo narodne duše. Svaka generacija je, 
kroz mobe, hvatala ritam vremena, ritam razmišljanja, nove navike i vrline. 
U uslovima relativne nemaštine, ljudi su na mobama ostvarivali zadovolja-
vajući nivo sreće jer su mogli, razvijajući pozitivne društvene kontakte, da 
podele svoje misli, tajne, nade, snove i strahove. Iza svakodnevice u kojoj su 
živeli, oni su tražili neku drugu, potpuniju stvarnost, njima bližu, raskošniju, 
kvalitetniju, nastojeći da životu pridodaju dimenziju smisla, značaja, lepote 
i ostvarenosti.
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Kao dijalog sa stvarnošću, moba je mogla da uđe u duel sa svakom mukom, 
vremenskom nepogodom, ljudskim nemarom. Učila je ljude da budu strplji-
vi, tolerantni, nesebični, i bolji jedni prema drugima – Drvo se na drvo oslanja 
a čovek na čoveka. 

Mladi su, dakle, učili od starijih kako da se pripreme za život i za raznorazna 
iskušenja. Usvajali su drugačije i različite stavove, principe, poglede, učili 
kako treba uživati u životu i slaviti život. Svako od svakoga je učio ponešto 
i tome se radovao. Taj poslednji bedem smisla, koji je to odavno prestao da 
bude, afirmisao je patriotizam, optimizam, čovekoljublje, vrline, običaje 
– bolje da nestane selo, nego da izumru običaji. Na takav način, mladi su brže 
odrastali, lakše se integrisali u seosku i širu zajednicu, postajali odgovorni, 
hrabri, priznati, moralni ljudi. 

Zahvaljujući mobi sačuvane su mnoge vredne narodne pesme, zdravice, do-
setke, zagonetke, stari kuvarski recepti, razne igre. Mobe su slavile berićet, 
dobar prinos, spokoj, bogatstvo, rad, radost. Na mobama se praštalo, mirili 
su se zavađeni, stvarala pobratimstva, učvršćivale veze. U sredinama gde su 
mobe dobro funkcionisale, nije bilo tužbi i suđenja, neženja, velikih svađa, 
razmirica... Koliko su moba i ostali tradicionalni običaji značajni za svaku 
zajednicu, najbolje govori izreka: Bolje zemlju prodati nego običaj izgubiti. Ne-
stankom mobe zamro je duh jednog vremena.

Moć mobe ponestaje – znamen ostaje!





95
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rađanje čoveka iz samog života

Naš seljak uvek je za nečim čeznuo i uzdisao. Muka nad mukama – kad se 
nebo otvori i kad se zatvori, kad je očekivano i kad je neočekivano, kad mno-
go imaju i kad ništa nemaju. Iako ne duguje ništa silama prirode, koje dovolj-
no nije ni poznavao ni kontrolisao, njegova nevolja u borbi sa njenim ćudima 
kao da je trajna i neizbežna. Priroda ponekad postane nemilosrdna gazeći 
po vrednostima seoske patnje i života, najčešće dolazeći po svoj ujam kod 
gladnog i obogaljenog seljaka. I najmanja šteta siromahu i njegovoj sape-
toj duši je najveća – jer treba preživeti. Surova stvarnost uvek ostane dužna 
seljaku. Da bi briga i strepnja bile veće a uznemirenje dublje, potrudi se i 
država. Koliko god seljak davao, gramziva vlast je bila alava i nezadovoljna. 
Uvek bi još i još. Te starolike muke nisu samo od juče, ili od danas do sutra.

Hleb, metafora nade i duhovne snage, najveći čovekov prijatelj, večni, sveti, 
svetovni, jednostavna i neophodna namirnica, danas je nešto obično, nepri-
metno, svakidašnje, jednostavno. A samo nekoliko decenija ranije, pitanje 
hleba bilo je važnije od svih drugih obaveza i zadataka. Domaćin je morao 
osigurati hleb za familiju, od čega god bio, za celu godinu, a počesto i duže. 
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Svaki hleb ima sedam kora, a broj sedam ima posebno značenje za ljudski 
rod.29 Ko zna za glad i vrednost hleba, nikad ga ne baca. Ako se odloži po-
red kontejnera, za kratko vreme nestaje, a ostavljen bilo gde u prirodi bude 
ukusna hrana pticama ili životinjama. U našem narodu postoji verovanje da 
je bacanje hleba velika grehota i da ne sluti na dobro. Sećam se kako nas je 
majka Havka učila: „Kad naiđete na hleb, sevap ga je uzeti, poljubiti i na pri-
stojno mesto ostaviti.“ Po narodnom verovanju, „kad se hleb gazi, čuje se do 
neba“. Dobri stari običaji puni su poštovanja prema hlebu.

Odvajkada ljudi smatraju da je žito najvažnija tekovina civilizacije i najvred-
niji simbol čovekova opstanka. Kroz celu istoriju, na svim područjima, žitari-
ce su ostavile pečat spoznajne baštine iako će možda zauvek ostati tajna gde 
je izrastao prvi klas pšenice.30 Žitarice, simboli čovekovih korena, natopljene 
istorijom, antropologijom, mitologijom, religijom, poezijom, umetnošću... 
povezuju čoveka sa zemljom i sa nužnom preradom njenih plodova. Žitom 
se mnogo trgovalo. Ono je posle zlata bilo najvrednija roba, a u ratnim peri-
odima, ili nerodnih godina, bilo je i dragocenije od zlata. Poznati su slučajevi 
kada ni zlato nije pomoglo da se do žita dođe.

Mali čovek, vlasnik svoje zlehude sudbine i nafake31, odan životu i njegovim 
vrednostima, u svom rastočenom vremenu poseje u zemlju toliko znoja, 
energije i čemera, sumnjajući da će od svega biti berićeta. Od jesenje ili pro-
lećne setve pa do žetve, mnogo je neočekivanog, uzbuđenja, ponekad i dra-
matičnosti. I nebo i zemlja ispostavljali su seljaku svoje posebne račune, a 
neumorni ratari su samo gledali u nebo strahujući od najgoreg. Pored nevre-
mena, žitaricama je pretio kukolj, korov, miševi i razne druge štetočine. Briga 
i borba za svako zrno pšenice, raži, ječma ili kukuruza, pa i krompira, nije po-
šast samo siromašnog zemljoradnika, već opšta navika i pojava. Na poljima 
gde je rađalo, po okončanju žetve, bio je običaj da žene u marame kupe opala 
zrna sa klasja za potrebe posta i pričesti. Kao da je čovek učio od mrava kako 
skupiti i sačuvati žitarice za dane koji dolaze. Nije tu bilo u pitanju sveopšte 
siromaštvo, već svest da je u taj plod uloženo mnogo znoja, odricanja, truda 
i teškog rada, u uslovima koji su bili na ivici izdržljivosti. Toga je bio svestan 
samo onaj ko zna vrednost svakog zrna. Zato je radost u životu ovih ljudi bila 
ređa, ali kad godina dobro ponese, ona je bila duboka, snažna i iskrena.

U zemljoradničkom ciklusu, žetva i vršidba su najvažniji poslovi koji se ve-

29	� Mistična simbolika broja sedam može se naći u svim velikim svetskim civilizacijama i 
religijama. Sedam je sveti broj i obično donosi sreću.

30	� Stabljika pšenice pre 200–300 godina bila je visoka oko dva metra. Davala je veliku koli-
činu slame, ali i znatno slabije zrno. Današnje stabljike pšenice znatno su kraće, ali zato 
sa mnogo kvalitetnijim zrnom.

31	� Nafaka je nešto čudno. To je sreća, ali i nije. To je sudbina, ali i nije. To je ono što je od Boga 
dato. Ali, opet, i ne mora biti tako!
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zuju za našu bogatu tradiciju i običaje. Za oba posla potrebna je moba jer se 
tako brže, lakše i jeftinije obavljaju radovi na poljima. One su bile dominan-
tan oblik okupljanja i međusobnog ispomaganja rodbine, komšija i prijate-
lja. Saosećanje, solidarnost i razumevanje bili su oduvek bliski našim ljudima 
i najveća snaga u selu. Dirljivi su primeri nesebične pomoći u trenucima kada 
je potrebno spasti letinu od nepogode. 

Kad dođe žetva, treba za kratko vreme požnjeti velike površine, zato je važno 
da svaki dan prođe sa što manje umora i znoja. Žito se želo ručno, srpom. 
U pojedinim krajevima obavljalo se to i kosom, ali u tom slučaju domaćin 
dosta rizikuje gubeći znatan deo roda, i teže se formiraju snopovi. Kvalitetan 
srp je bio na ceni kod žena, jednako kao dobra kosa kod muškaraca. Zbog 
toga se ljubomorno čuvao i samo u retkim prilikama posuđivao bližoj rodbi-
ni i najdražim prijateljima. Prilikom žetalačke mobe žetvu su uglavnom oba-
ljale žene a muškarci su vezivali snopove. Žene su pažljivo hvatale rukohvat 
žita, potom ga sekle i odlagale levo od sebe. Za formiranje snopova trebalo 
je dosta snage i veštine. Rukohvati su se vezivali u snopove a potom u krstine 
i sklanjali na bezbedna mesta sve do vršidbe. Bila je to borba bukvalno za 
svako zrno žita iz kojeg će na proleće ponovo nići.32

Žene su bile prave mučenice u svakom selu. One su svojim rukama znale 
mnogo toga da naprave i urade. I pored veoma teških uslova života, izložene 
suncu, kiši, mrazu, vetru, bile su neumorne i uglavnom vedrog duha. Odlazile 
su na njive pre izlaska, a vraćale se po zalasku sunca, vesele i raspoložene za 
svako večernje druženje. Žetva je za njih bila vrlo težak i naporan posao, ali i 
radost jer je donosila plod i prinos. Uz pesmu, sa dosta šale i dosetki, posao 
se završavao lakše, komotnije i brže.

Po predanju, setva, žetva i vršidba rađene su u „ženske dane“ – sredom i su-
botom – jer je pšenica ženskog roda. U suprotnom, svi radovi oko nje u „muš-
kim danima“ bili bi uzaludni. 

Poslovi vezani za godišnju vršidbu ne samo da su utkani u egzistencijalnu 
nužnost, već su i simbol radosti, marljivosti i požrtvovanosti seljaka. Vršidba 
žita uz pomoć konja vekovima je bila uobičajena slika u našim selima, a danas 
samo u udaljenim i nepristupačnim krajolicima gde se gaji ječam, raž, ovas. 
Ovo je pokušaj rekonstruisanja jednog značajnog običaja koji je vreme pre-
brisalo. Napredak u tehnološkom smislu ljudski život čini lakšim, ali ne treba 
zaboraviti sve ono što je nekada našem čoveku osiguravalo opstanak. Zani-
mljivo је, kada su se pojavili prvi kombajni, ljudi su bili skeptični govoreći: „Bo-
lje ćemo mi to ovrći nego ova mašina“, a kasnije, dok je iza kombajna ostajalo 
i ponešto zrna žita, seljaci su pridikovali: „Bolje smo mi to radili sa konjima.“

32	 Prva žetva kombajnom obavljena je 1839. godine u SAD.
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Postupci odvajanja ploda iz klasja traju odavno, obnavljaju se i usavršavaju. 
Svako vreme imalo je svoju radnu filozofiju i način na koji se taj posao obav-
ljao. Od svih poljskih radova, vršidba je bila najteži, najodgovorniji i najslože-
niji posao, a obavlja se samo kad je klasje zrelo i suvo. Trebalo je dosta truda 
i veštine da bi nekoliko vreća žita završilo u ambaru. Trajala je onoliko koliko 
je bilo žita, odnosno koliko su vremenske prilike to dozvoljavale. Dan-dva 
pre vršidbe, obave se sve pripreme kako bi sa što manje znoja i rizika sve bilo 
uspešno obavljeno. Vršidba se nije mogla realizovati kad je to domaćin želeo 
već je sve zavisilo od vremena, slobodnih ljudi za mobu i obezbeđenih konja. 

Strepnja zbog kiše nije bila izvanživotna, već je strah proizašao iz egzisten-
cijalne nesigurnosti i životnog iskustva večne borbe seljaka i prirode. Otuda 
je nastala izreka: „Ne može siromah sitno da samelje.“ Seljacima nije bila 
dostupna prognoza vremena, nije je ni bilo, tako da je sve bilo prepušteno 
slobodnoj proceni, nepogrešivoj intuiciji, nagađanjima na bazi verovanja i 
nekih prirodnih signala. U slučaju nepogode, vršaj treba odmah pokriti, u su-
protnom, sve treba ponovo sušiti uz veliki rizik da se žito raspe i da mu se 
umanji kvalitet. Zato je sunčano vreme neprocenjivo.

Vršidba se obavljala na guvnu koje se od iskona smatralo svetim mestom, 
bez obzira na funkcionalnu običnost. Guvna su mogla biti i svojina celog sela. 
Koliko ih je bilo, toliko je bilo zanimljivih priča, veselih pesama, čudnih uspo-
mena, ali i pritajene gladi i osmeha sa tugom.33 Potpuno posvećena čoveku, 
kao povlašćen prostor, kao spomenik životu, ona se nisu smela koristiti u 
druge svrhe. Na njima je sazdana celokupnost ljudske egzistencije; poseduju 
izvesnu dozu magije i misterije, egzistencijalne strepnje i molitve; spajaju 
generacije i običaje; svedoče o seoskom životu i narodnoj duši; brane se sno-
vima svojih domaćina i vlasnika. Čak ni danas, kada se vršidba obavlja ma-
šinski, guvna se ne uzoravaju. 

Na mestu gde je bilo guvno ne valja praviti kuću, ne treba ga oštetiti, preo-
ravati niti preko njega prelaziti. Na njemu se, po verovanju, skuplja sreća. U 
nekim krajevima guvno je ograđeno zidom kako se ne bi gubilo žito. Guvno 
je ravna dobro utabana površina, prečnika oko osam metara, na čijoj sredini 
se nalazi stožer, ili kolac, za koji je jednim krajem bio zavezan dugačak ko-
nopac, dok se drugi kraj vezuje za konje. Inače, pre početka vršidbe konjima 
se skidaju potkovice da ne bi sitnili žito. Pre svake vršidbe guvno je valja-

33	� U severnom delu Crne Gore postoji verovanje da ne treba nasađivati vršaj 28. jula, na 
Cilik. Na brdu iznad Crhlja u opštini Bijelo Polje, postojalo je seosko guvno. Jedan seljak 
žurio je da ovrše žito jer u kući nije imao ni zrno. Na upozorenje seljana da je Cilik i da 
ne valja raditi, odgovorio je: „Neka Cilik ciliče, hoće djeca pogače.“ Tek što je uveo konje 
i počeo da vrše, naišla je olujna nepogoda koja je guvno sa svim što se na njemu našlo u 
zemlju ugnala. I sada na tom mestu postoji udubljenje gde se skuplja voda (Izvor: Emina 
Hadžibegović).
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lo raskositi i detaljno obrisati brezovom metlom. Potom se pobode stožer, 
snoplje se „nasadi“, rasporedi ili razastre po guvnu, i na kraju se uvedu konji. 

Kad se seljaku nešto važno događa, kiša ga bije. Tako za vreme vršidbe zna 
udariti grom iz vedra neba, čime sve postaje uzaludnost i nestvarnost. Priro-
da je nekom majka a nekom maćeha, to je staro pravilo i seljačka muka. U 
toku dana mogla su se nasaditi najviše dva vršaja. 

Uprkos pritajenoj napetosti između mogućeg i stvarnog, vršidba se uvek oče-
kivala sa velikom radošću jer je seljaku otvarala nadu da se zemaljska i božja 
vrata otvore. Kad se sve pripremi i mobari se okupe, konji započinju kružno 
kretanje oko stožera, prvo u jednom pa u suprotnom smeru. Na vršaju gazda 
vitla kandžijom: „Ajde, Miško, ajde, Braco, sokolovi moji“, a razigrani konji, u 
boji rumenog sunca, u pravilnim krugovima bacaju čifte, dahću, frkću, gazeći 
po čitavoj površini, a ispod kopita im se krune zrna. Ili, što bi pesnik rekao: 
Uz rezak prasak kandžija puca, u krajeve izmiče slama, u ritam srca kopita kuca. 
Dok se smenjuju goniči konja, hitri momci vešto vilama vraćaju snoplje koje 
konji izbacuju van guvna. Dok se umorni konji odmaraju, vršaj se više puta 
prevrće kako bi klasje sa dna bilo na površini. S vremena na vreme, svako od 
prisutnih pogleda ka nebu.

Dok traje vršidba, vlada red i uobičajena „lagana žurba“ sa prigušenom pe-
smom. Dobra organizacija je pola završenog posla. Inače, vršidba se obavlja-
la sa onoliko konja koliko se moglo obezbediti. Ko nije imao konje, a takvih 
je po našim selima bilo najviše, unapred je ugovarao njihovo unajmljivanje. 
Dogovori su se strogo poštovali. U nedostatku konja, vršidba se odvijala sa 
volovima, koji su u vršaju bili u jarmu. Sa vršidbom se završava godišnji ci-
klus. Do momenta kada se kukuruz skida s polja, seljak je isplanirao količinu 
žita koja mu je potrebna. Sve preko toga, uz neku rezervu, domaćin prodaje 
i tako dolazi do robe koja je potrebna familiji. 

Po završetku vršidbe pristupalo se odvajanju slame, koja se koristila za pu-
njenje slamarica i za ishranu stoke. Pleva, žito i sitnija slama skupljaju se 
brezovim metlama na gomilu. Sve se to, do vijanja, zaštiti od kiše i vlage. 
Dešavalo se da žito stoji na guvnu više dana dok se ne pojavi željeni poveta-
rac. Vijanju se uvek pristupalo u smiraj dana, kada započne blaže strujanje 
vazduha. Vijanje traži specifičan vetrić, koji je blagorodan i bez naglih struja-
nja. Vijanju nije svako vičan pa je i za taj posao trebalo blagovremeno obez-
bediti čoveka koji je to znao raditi. Prilikom vijanja, žito se drvenom lopatom 
spretno baca uvis kako bi vetar odvojio plevu i sitnu slamu od žita. Zrnevlje 
pada na guvno, dok povetarac odnosi plevu podalje od žita. Kad se to završi, 
žito se pomoću rešeta čisti od sitnijeg kamenja i kukolja. Bio je to prljav i 
naporan posao. Ovijano žito se kasnije sušilo, a potom čuvalo u posebno na-
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pravljenim sanducima, pletenim košarama ili u vrećama na tavanu, gde se, 
kako seljaci kažu, „kalilo“ između vršidbe i mlevenja. Mlelo se u vodenicama 
potočarama, koje imaju posebno mesto u našoj narodnoj tradiciji. Za usluge 
mlevenja vodeničaru se davao ujam, deo samlevenog žita. Žito se nije mlelo 
odjednom, već po potrebi. Pošto su vodenice bile retke, svaka kuća u većim 
selima imala je svoj red i dan za taj posao. 

Konji su bili najređa, najdragocenija i najprestižnija životinja u našim kra-
jevima. Niko kao seljaci ne zna važnost i vrednost ove verne životinje. Oni 
su uvek bili san i želja svakog domaćina jer su predstavljali veliku pomoć i 
oslonac, ali i omladine koja je čeznula da jaše i da se takmiči na posebno or-
ganizovanim trkama konja. U miru, u ratu, u bogatstvu i siromaštvu, u sreći i 
nesreći, konj je bio čovekova nada, sudbina, uzdanica i lepota.34 Uz njegovu 
pomoću čovek je osmišljavao svet u kojem živi. Njih povezuje posebna dija-
lektika mira i sukoba, te energija nagonskog i duhovnog. Čovek se u skoro 
svakom poslu oslanjao na njega (konj je u stanju da izvrši mnoštvo raznovr-
snih komandi), a nažalost često i u ratovanju (u Prvom svetskom ratu stra-
dalo je osam milona konja). Ta plemenita stvorenja su večni simboli ljubavi i 
odanosti čoveku.35 U predanjima, mitovima, obredima, pričama, pesmama i 
slikama, konj izražava hiljadu i jednu metaforu.

 Po završetku vršidbe, vladalo je otvoreno i prostodušno zadovoljstvo urađe-
nim, a ponajviše se radovao domaćin. Potom su učesnici mobe odlazili kod 
domaćina, gde se uz jelo, piće i pesmu ostajalo duže, dok su mladi, najčešće 
odvojeni, dočekivali zoru. Na takvim druženjima javljale su se simpatije, ra-
đale nove ljubavi, ašikovalo se.36

 Kao metafora života, vršidba je najprirodniji oblik ljudske egzistencije i po-
stojanja.37 U minulom vremenu oskudice i svakojake uskraćenosti, ona je bila 
odbrana i trijumf života, čovekova težišna tačka oslonca. Njom se branilo 
potomstvo, red i spokojstvo u porodici. Osvetljavala je život iznutra i spo-
lja, nudeći mu dimenziju smisla, značaja, ostvarenosti. Čovek bi bez vršidbe 
bio nesigurno, razbijeno, rasuto biće. Ako je ljude nešto moglo odbraniti od 

34	� Kad je Bog od vetra stvorio konja arabera, rekao je: Načinio sam te jednostavnim. Sva bla-
ga ovog sveta nalaze se između tvojih očiju. Uspeh i sreća upleteni su u tvoju grivu, izobilje je 
na tvojim leđima... Na celom svetu bićeš srećan i više cenjen od svih ostalih bića, jer tebi će 
pokloniti ljubav gospodari zemlje. Letećeš bez krila, i pobeđivati bez mača...

35	� Mongolski vladar Džingis Kan ceo život je proveo na konju, a umro je tako što je pao s 
konja. Osvojio je skoro pola sveta sa vojskom sastavljenom isključivo od konjanika.

36	� Nadžnjeva se momak i devojka: / momak nažnje dvadest i tri snopa, / a devojka dvadest i četiri. 
/ Kad uveče o večeri bilo, /momak pije dvadest i tri čaše, / a devojka dvadest i četiri. / Kad ujutru 
beo dan osvanu, / momak leži ni glave ne diže, / a devojka sitan vezak veze.

37	� Demetra, grčka boginja plodnosti, zemlje i poljoprivrede; Cerera, rimska boginja, zem-
ljoradnje, žitarica i žetve, a Mokoš, slovenska boginja plodnosti i zaštitnica žena. Perun, 
slovenski bog gromovnik; Živa, slovenska boginja života.
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svakojakog zla, onda je to vršidba. Ona je uvek bila novo rađanje čoveka iz 
samog života i njegova pobeda nad silama prirode. 

Vršidba sa konjima postala je tajanstvena i zaboravljena relikvija života, jed-
nog vremena u nestajanju.
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PETROVDANSKE LILE
između obreda i igre, iluzije i stvarnosti

U matrici naših tradicionalnih običaja postoji dosta elemenata koji potiču 
još iz paganskih vremena, što je verujućim precima koristilo kao izgovor za 
njihovo dobro zdravlje, dug život, očuvanje imovine i stoke, povećanje plod-
nosti njiva i rodnost voća. Petrovdanske lile su svetkovina nastala iz narodne 
kulture i mašte, duha i nagona za opstankom i igrom, koji se u nanosima 
naše tradicije održao do danas. Nedeljive od prirode i podneblja, religije i 
istorije, opstale su na međi različitih civilizacija, u sredini multikulturalnosti 
i multietničnosti. U arhetipskom svetu bajki i mitova, drevnih predanja i vi-
zija, lile se izdvajaju po tome što zadobijaju vrednost arhaične simbolike, a 
kao retko paganstvo izraslo u kult, zadržale su svoju autohtonost, svežinu i 
autentičnu snagu.

Petrovdan spada u folklorno najbogatije letnje praznike, sa raznorodnim ni-
zom autentičnih sadržaja, kojem se raduju svi, a ponajviše deca i omladina 
svih vera i nacija. Slavio se, kao retko koji, i u Titovo vreme, kada su bukvalno 
„gorela sela“ planinskog dela Balkana ili, kako bi moj prijatelj pesnik Ljuško-
vić rekao: Svu noć su brdima svetlele upaljene lile / dok smo mi sedlali mesečeve 
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kobile. Ta nasleđena ritualna fantastika i idealna prilika za oživljavanje duha 
prošlih vremena, udvojena sa mladalačkom logikom, kada omladina svojom 
maštom, snovima i željama obavija svoje biće, danas služi kako bi se ljudi 
okupljali, družili i zabavljali na veliku radost svih.

Nekada je to bila najznačajnija svetkovina stočara, istovremeno dočekivana 
sa lilama u ravnici i velikim vatrama na brdima. Ova kolektivna i javna zaba-
va pripada ciklusu letnjih manifestacija, koje se ravnaju prema zemljoradnič-
kom kalendaru, vremenu žetve i ubiranja plodova, prema prirodnom ciklusu 
i položaju sunca. Običaj je nastao iz potrebe da se svakodnevica kreativnije 
osmisli, da se kroz okupljanje i druženje nađe oslonac životu, logikom po 
kojoj se ne može pretpostaviti šta se sve može i koliko uraditi.

Prema lilama, kojima se najavljuje Petrovdan, naš narod ima veliko poštova-
nje, jednako kao prema paljenju badnjaka, farbanju uskršnjih jaja ili dočeku 
najznačajnijih muslimanskih praznika.38 Tokom dosadašnje kulturne istori-
je, mnogi paganski rituali od svog prvobitnog dobili su drugo značenje, pa i 
lile. U toj neusaglašenosti između obaveza u svojoj svakodnevici i intimnog 
tradicionalnog paganstva, čovek postaje razapet takvim protivrečnostima. 
Paganska starina i davnina našle su se u savremenoj produženoj dimenziji 
sa obrednim i religijskim svojstvima, zbog čega su lile kod nas poslednji i naj-
značajniji relikti paganstva. Lilanje je prizivanje starine kroz igru nad igrama, 
kroz sakralno, drevno, mitsko, istorijsko, arhaično, propušteno kroz zbilju, 
kulturu i običaje.

Kao i kod drugih naroda, tako je i kod nas razvijen kult vatre koji se vreme-
nom preobrazio u kult ognjišta. Svaki vatreni ritual štitio je ljude i imovinu 
od svih zala jer vatra daje i čuva život.39 U dodiru sa njom čovek je sav u na-
gonima: tuge postaju tužnije, radost veselija, misli dublje, a ludovanje ma-
štovitije. Omladina je opčinjena vatrenim lilama koje imaju poseban šmek i 
finu patinu, jer magija baklje kod njih izaziva posebno osećanje i strast, koju 
je teško opisati. Da li zbog potpune slobode u igri sa vatrom, koja u svakoj 
društvenoj zajednici ima posebno značenje i posebnu funkciju, ili što im je 
dodeljena glavna uloga u samom ritualu, tek ova lagodna i na prvi pogled bi-
zarna zabava bila je i ostala jedna od najdražih i najveselijih svetkovina naše 
seoske omladine. Lilanje je ispoljavanje težnje ka opredmećivanju ljudske vi-
zije prirodne lepote, njene moći i sjaja; kod omladine taj ritual doziva strasti 
koje će se mnogo kasnije razbuditi. Inače, u paganskom dobu dete je uglav-
38	� Paljenje lila podseća hrišćane na apostolsko doba Petra i Pavla, kada su rimski carevi za 

drvene stubove natopljene smolom vezivali hrišćane, čija su tela gorela kao buktinje i 
osvetljavale gradske trgove u Rimu.

39	� U nemačkoj pokrajini Brandenburg za Prvi maj se lože vatre na kojoj se spaljuju drvene 
figure veštica kako bi se oteralo svako zlo, što je Gete opisao u Faustu. Slične svetkovine 
se upražnjavaju i u Americi za Noć veštica.
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nom smatrano nepotpunom i razuma lišenom jedinkom, koja je obredima 
inicijacije stupala u dostojno životno doba odraslih. Slične manifestacije se i 
danas odvijaju na prostorima Afrike.

Život na planini nije ni lak ni udoban, ali je uzvišen: između čoveka i neba 
nema pregrada, preleću jedino retke ptice i mnogo oblaka. Noću, kad je naj-
potrebnije, ljudi nemaju potpunu kontrolu zato se lile vezuju za planinski kraj 
i stočare, čime se potvrđuje autentična kulturno-istorijska činjenica o poreklu 
lilanja. Veruje se da je tradicija paljenja lila počela onog momenta kada je tre-
balo odbraniti stoku od divljih životinja. Zato one podsećaju na neko davno 
vreme u kome je magija bila deo stvarnosti i ljudske svakodnevice. 

Ljudi su se radovali letu više i drugčije nego sada i to nije pitanje generacije ili 
životne dobi. Planinski letnji život je za mlađi svet, koji žudi da potroši snagu, 
jednoličan i dosadan. U potrazi za svojim prostrano vremenskim i kosmič-
kim identitetom, deca su se zavlačila i krila po nekim zabačenim i mračnim 
zabitima, druga se pela na tavane u potrazi za predmetima svojih predaka; 
pojedina su se pentrala na najviše grane drveća kako bi nabrala voća, pa 
ipak, najviše i najčešće želeli su svaku igru sa vatrom. 

Ne čudi saznanje da naša opustela sela, svakog jula, a posebno uoči Petrov-
dana, ožive. Tada se, zajedno sa svojom decom ili radoznalim unučićima, 
okupljaju svi oni koji su se u detinjstvu radovali nezaboravnim trenucima sa 
zapaljenim lilama, uzdignutim visoko iznad glave. Lile su uvek imale svoju 
moć, kako u kolektivnoj tako i u pojedinačnoj svesti, dok su danas činjenica 
koja doprinosi boljem razmevanju autentičnosti kulturnog nasleđa našeg 
prostora. To je intimno sećanje na detinjstvo i odrastanje, draga uspomena 
na bližnje i na neko drugo vreme.

Lila je mlada kora koja se skida sa stabala divlje trešnje, višnje ili breze, po-
tom se suši i niže na sirov štap.40 U sredinama gde nema ovog drveća, lile su 
se pravile od stare pocepane gumene obuće ili od nekog drugog materijala.41

Posebno su bile zanimljive pripreme i sama organizacija pravljenja lila, jer je 
sve to trebalo uraditi u tajnosti budući da je u većini naših sela, zbog masov-
nog sušenja trešanja i višanja, uvedena zabrana guljenja stabala ovog voća. 

40	� Breza je u istočnoj Evropi i srednjoj Aziji, po narodnom verovanju, sveto drvo: ono je 
kosmičko stablo i besmrtno središte, centralna tačka u vaseljeni, oko koje kruži sve što 
postoji. Pošto, prema verovanjima, teraju zlo, brezovi prutovi su korišćeni za šibanje 
ljudi „opsednutim zlim duhovima“. Breza je nacionalno obeležje Estonije. Mlada breza 
u Rusiji simbolizuje proleće i devojku.

41	� U Bavarskoj, Baden-Virtembergu, Rajnlandu-Pfalcu ali i na severu Nemačke, postoji obi-
čaj otkrivanja tajnih ljubavi. Ova svetkovina datira iz 16 veka. Mladići u prvomajskoj noći 
na kuće svojih odabranica, kao izraz svoje ljubavi postavljaju mlada stabla breze ukra-
šene i sa imenom voljene.
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42 U gotovo svakom selu formirale su se omladinske grupe, kao gerila, koje su 
pripremale lile u konspirativnim uslovima. Lila je skidana u svanuće, noću, 
ulazilo se u šumske zabrane, tuđe voćnjake, gde je tih stabala bilo više. 

Nekoliko nedelja pre Petrovdana, pažljivo se guli kora. Kako bi sačuvali stabla, 
koru su skidali sa većih i debljih grana u njihovim donjim delovima. Iskusniji 
su gulili lilu tako što nisu sastavljali pun krug oko stabla, već su ostavljali deo 
kore kako se drvo ne bi osušilo. Sveže oguljena kora pažljivo se slagala u odre-
đenom formatu, na nju se, najčešće, polagao teži kamen kako bi se ispeglala, a 
potom se na pogodnom mestu zaštićenom od kiše sušila. Dok su se lile sušile 
na kući ili na nekom pomoćnom objektu, bile su pod budnim okom omladine.

Uoči samog Petrovdana seku se štapovi od leske ili vrbe, čija je veličina za-
visila od visine i uzrasta deteta, zasecaju se na debljem kraju i u taj zasek 
se ubacuje osušena lila, prethodno uvezana žicom uz komad tanke dašči-
ce. Ko je imao, dodavao je luč kako bi se brže i lakše zapalila i imala veći 
plamen. U svakom selu bilo je majstora za taj posao: neko je želeo lilu sa 
velikim plamenom, drugi da duže gori, treći da bude na što dužem štapu. 
U prvi sumrak, mladi se sa svojim lilalama okupljaju u centru sela, gde se 
tradicionalno održavaju seoske manifestacije. Stariji su imali obavezu da na 
tom prostoru sve pripreme za paljenje veće vatre. Kada se ona zapali, mladi, 
na dogovoreni znak, prinose lile vatri, laganim zamasima raspiruju plamen, 
a potom počinje uzbudljiva i zabavna vatrena čarolija kružnog vitlanja iznad 
glava ili ispred sebe.43

Sa osećanjem posebnog uzbuđenja, uz prigodne pesme i prizivanje sreće, uz 
zvona i klepetuše, ta njihova uznesena stanja dodiruju vradžbinu, stvaraju 
atmosferu u kojoj se teško misli i rasuđuje. Dok duh drevne zajednice opseda 
ovaj snovidi i sanjarski ritual, oni, zajedno ili po manjim grupama, u stanju 
arhaične i dušom ispunjene atmosfere, uz obavezu da se suviše ne pribli-
žavaju zapaljivim objektima i stvarima, vitlajući lile kao svoju dušu, obilaze 
kuće, torove, njive, povrtnjake, voćnjake... da bi na kraju napravili krug oko 
sela, čime se zatvarao magijski vatreni obruč u koji ne mogu da prodru zle 
sile. Od roditelja, rođaka ili komšija na koje naiđu dobijaju simbolične daro-
ve, najčešće jaja, kajmak, voće, sir, kolač. Kao u svim dečjim igrama, tako i u 
ovoj, bude tuče i svađe zbog nespretnog vitlanja, pri čemu stradaju lile. Oni 
kojima lila ispadne sa štapa ili brzo izgori, povlače se iz igre u suzama. Pošto 
se u svakoj igri traži pobednik, tako se i u ovoj slavi onaj čija je lila imala naj-
veći plamen ili najduže gorela. 

42	� Divlja trešnja spada u medonosne biljke, zbog čega je u Evropi zaštićena, a njeno drvo 
vrlo cenjeno u industriji nameštaja.

43	� Kod nas postoji izreka: Plane ko petrovdanska lila (izraz se koristi za osobu koju je lako 
iznervirati).
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Po završetku tog spiritualnog obreda, štapovi se bacaju u povrtnjak, a sutra-
dan se, u skladu sa verovanjem da će plodnost i rodnost biti bolja, zabadaju u 
zemlju gde ostaju do Petrovdana naredne godine. S obzirom na to da je vatra 
simbol plodnosti, veruje se da će tako izgorele lile doneti dobar rod, štititi 
useve od grada, tonje, suše i insekata, da će sačuvati porod i imovinu, oterati 
zle duhove, zle misli i sve loše emocije, da će spaliti sve bolesti. U pojedinim 
krajevima Balkana, gde se lile pale tri noći zaredom, naši preci su verovali 
da će se krave češće teliti ako ih lilari dotaknu štapom, da će obad oslepe-
ti, da vukovi neće napadati stoku u torovima nakon Petrovdana. Zajedničko 
je verovanje, u svim sredinama gde se ovaj prastari običaj upražnjava, da 
lile obezbeđuju opstanak ljudi na teritoriji gde je priroda surova a klimatski 
uslovi nepovoljni za život.

Kada se lile pogase, meštani nastavlja sa veseljem do duboko u noć, uz har-
moniku, gajde, zurle, svirale, gusle i dobru pesmu, što sve asocira na praisto-
rijski teatar, kada se u takvim okolnostima igralo oko vatre i kada su ritualne 
predstave bile deo molitve. Kad zgasne vatra i igra, cika i smijeh prsnu na sve 
strane i počne divlja jurnjava i otimanje, a ugrijani momci nasrću na djevojke, 
grešne misli niču a mutne želje ključaju i guše jedna drugu, navodi Milovan Đilas 
u svojoj Besudnoj zemlji. Mladić u kolu može uzeti devojku za ruke ali van toga 
bi bio skandal, jednako kao što je u pesmi dozvoljena psovka jer je to peva-
nje, a van pesme to bi bio incident.

Lile su emotivni izraz životnog toka porodice i pojedinaca od rođenja do 
smrti i zato se pojavljuju u obrednoj manifestaciji stočarske magije. Tu ima 
nanosa čarobnog i začudnog, što probija svakodnevicu, a minulim vremeni-
ma daje notu mističnog. Lile imaju hedonističko-zabavnu funkciju: ljudi se 
veseljem, bar za trenutak, udalje od svoje turobne i tegobne svakodnevice, 
obnavljajući tako potrebnu energiju za predstojeće letnje i jesenje radove, 
a omladina oslobađa i potvrđuje svoju subjektivnost. Igru sa lilama mladi 
osećaju kao deo sebe i svog života, često skrivenog bića, koje u toj magiji 
dobija priliku da se iskaže. Ovakvim ritualom deca uzimaju zalet kako bi jed-
nom smogla dovoljno snage i hrabrosti da se otisnu i da zakorače u neka 
nova prostranstva izazova i provokacije. U tom čudnom performansu mašte, 
mladi oslobađaju nagomilanu energiju, prave iskrena prijateljstva, potvrđu-
ju svoju subjektivnost, improvizuju igru u širem smislu, nastojeći da afirmišu 
svoju kreativnost kao najbitniju odliku ljudskog stvaralaštva, šaljući poruke 
starijima o sebi. Oni znaju da u toj manifestaciji mogu prekoračiti granice 
dozvoljenog, što će im stariji tolerisati kao manji ispad i nesmotrenost. Uo-
stalom, igra je neodvojiva od života; ona je biološki ugrađena u nas.

Ceo ovaj nadrealnoscenski spektakl i paganska simplifikacija, u režiji mladih, 
nije ništa drugo do pokušaj kolektiva da se spoji sa ritmom kosmosa. To je 
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čežnja čoveka za spektaklom i njegova težnja za srastanjem sa prirodom. 
Moćan je osećaj dići lilu visoko iznad glave i vitlati plamenom. To se može 
tretirati i kao posebno stanje svesti, koje odlikuje slobodan izbor, oslobađa-
nje emocija, želja za afirmacijom, nadigravanje. Lilanje je silna dečja spozna-
ja života i želja da pokažu starijima kako mogu vatreni plamen držati pod 
kontrolom. U vizuelnoj i estetskoj impresiji, igre u ritualnom transu uvek su 
između iluzije i stvarnosti. U tome jeste posebnost ovog običaja jer se krea-
tivnost duha rađa tokom samog vitlanja lilama. 

Magija lilanja, njegovi znaci i znamenja, na nedovoljno poznat način pove-
zani su sa našim iskustvom o trajanju, vremenu i prostoru, bezgraničnom i 
onostranom. U lilanju ima fikcije koja je verodostojnija od ma koje realnosti 
jer se u imaginaciji skriva nedokučiva istina života i njegova veza sa priro-
dom. U ovakvoj katarzi prirodnog i kosmičkog višeznačja, mladi oslobađaju 
nagomilanu energiju. Svakako, u tom ritualu manifestuje se dimenzija akro-
batskog, orgijastičkog, cirkuskog, ali i dobra zabava u kojoj se legitimiše 
identitet zajednice. I još nešto: u vizuelno-estetskoj impresiji, kroz emotiv-
no pulsiranje dečje lucidnosti, igre sa plamenim lilama prevazilaze maštu i 
samih aktera i posmatrača.

O poreklu ovog običaja, koji se diže na produžecima magije, postoje različita 
mišljenja. Većina smatra da ova obredna radnja, koja prati promene u pri-
rodnom ciklusu, puna sujeverja, potiče iz prethrišćanskog mitskog nasleđa 
i da podržava plodnost i rodnost. Kroz ovakvu mitologizaciju čovek otkriva 
sebe i suštinu smisla svoje svakodnevice. Dolaskom hrišćanstva, običaj lila-
nja bilo je lakše prilagoditi novim pravilima nego ga odbaciti. Pojedini ovaj 
ritual dovode u vezu sa paljenjem badnjaka uoči Božića. Vremenom, ovaj pa-
ganski ritual prelazi u religiozni obred, kojem se pripisuju druga značenja i 
poreklo. Uostalom, pagansko i religiozno se prožimaju kako u životu tako 
i u kalendarskim manifestacijama praznika, slava i raznoraznih svetkovina. 
Što bi šaljivo, sarkastično i ironično rekao Svetislav Basara: Možda smo izašli iz 
plemena, ali pleme nije izašlo iz nas.

U odnosu na tradicionalno, iako su u mnogim mestima lile zaboravljene, 
današnje praznovanje karakteriše redukcija običaja, pa time i simbolike 
koju su oni predstavljali. Tako na primer, u sam čin pripreme lilanja i slav-
lja uplivala je savremenost – napušten je način pripreme lila na tradicio-
nalan način jer su u upotrebi diodno-neonske svetiljke. U savremenosti 
koja pokušava sve da poništi, dolazi do skraćivanja i značajnog prilagođa-
vanja novom vremenu i potrebama, posebno u slučajevima kada je igra 
deo praznovanja. Tamo gde su marginalizovani ovi obredi, od zaborava 
ih čuvaju naši najstariji. I u takvom izdanju, ovaj paganski ritual danas 
deluje mnogo modernije, zanimljivije od bilo kojeg prosečnog sajber-per-
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formansa. Uostalom, paljenje lila je vraćanje običajima, tradiciji, našim 
korenima.44

Priča o lilama, koje su alhemija vatre, života i igre, nije ništa drugo do priča 
o detinjstvu naših predaka i o njihovom odrastanju, i dilema o tome koliko 
smo spremni da očuvamo svoje u odnosu na uopštene modele ponašanja. 
One su bile neobične jer su posedovale mitološki narativ. I u takvom izdanju 
ova mitologema je bila važna u jačanju identiteta pojedinca i zajednice koja 
ju je upražnjavala. Lile predstavljaju zagonetku i integrativni koncept male 
zajednice bogat apsurdima i paradoksima; sećaju na najlepše dane detinj-
stva, razbibrige, ali i na prve ljubavi i zaljubljivanja, bez obzira na to što su 
deca bila bosonoga. Važno je da su bili srećni. 

Koliko bi malih tajni trebalo da se ispriča, koliko snova da se odsanja, koliko 
radosti i sreće, smeha i suza da se razlije da bi se iz naših uspomena petrov-
danske lile iselile.

44	� Poslednjih godina, u pojedinim sredinama ovaj običaj prerasta u svojevrsne turističke 
manifestacije.
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BRAŠNJENIK
zembilj majčinih poruka i emocija

Kako pisati o običaju koji je duboko zaglavljen u vremenu, koji se ne prime-
ćuje, ne izdvaja iz prošlosti, ne izdiže iznad života, a doseže njegovu veličinu 
i otkriva smisao i vrednost običnih dana i običnih ljudi? Reč brašnjenik danas 
je toliko retka i nepoznata pa ne čudi što se njeno značenje gotovo izgubilo, 
razredilo, u svakom slučaju u zaborav nestalo. Kako onda objasniti njegovu 
dugu tradiciju i sposobnost da brani i odbrani život, donoseći radost ljudima 
u njihovim kriznim trenucima, skučenim i svedenim životima, ako je potpu-
no potisnut na margine etnologije? Kao poslastica neke odsutne stvarnosti, 
gluhe i ravnodušne prošlosti, njegov značaj, funkciju i smisao današnje gene-
racije ne znaju, a još manje mogu da shvate.

Današnji čovek živi u komociji koja je našim precima nezamisliva iako su 
oni, u vremenu ironije, živeli spokojno i prilično zadovoljni, bez dovoljno 
žita u ambaru, struje, vode u kući, i još mnogo čega neophodnog. Nije se 
mnogo tražilo, opstajalo se od rada, od onoga što njiva donese; bilo je če-
stitije vreme, sa više poštenja, koje danas nedostaje. Uostalom, druga vre-
mena, druge skale potreba i vrednosti. Kako se živelo, tako se i jelo, ne kao 
danas. I tada se putovalo raznim povodima: neko u vojsku, neko za poslom, 
na školovanje, u rat, a svako celodnevno i duže odvajanje od kuće podra-
zumevalo je da se sa sobom ponese barem parče hleba. Za vodu se opet 
bilo lako snaći, ali za hleb teško. Što bi rekao pesnik, „tada nije bilo sendvi-
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ča i ’koka-kole’“. Dok se u beskraj pešačilo, taj mali zamotuljak u kojem se 
nalazila hrana, puna majčine topline, zavičajne slasti, porodične i intimne 
strasti, zvao se brašnjenik ili brašnjenica. 

Nastao iz večite čovekove težnje da podrži život, brašnjenik je vekovima ve-
zivan uz putovanja, uz sve što je promenljivo, prolazno, ali i za nadu, spas, 
sreću. Brašnjenik nije samo nekoliko komada bajatog ječmenog ili kuku-
ruznog hleba i sira već poruka i emocija, odraz i sastavni deo jednog vreme-
na i načina života. Pa ipak, i danas, kad se studenti i đaci spremaju na put do 
mesta svojih fakulteta i srednjih škola, njihove bake, uoči samog rastanka, 
diskretno, sa pažnjom da ih ne uvrede, uručuju male zavežljaje u kojime se 
nalazi bogat sendvič ili nešto još ukusnije. Bez obzira na to da li putuju avi-
onom, vozom ili svojim autom, one, uz molbu da to prihvate, dodaju: Nek se 
nađe uz put, nikad se ne zna. Taj naš stari, vredan običaj, pun iskrene topline 
i nesebične brige, deo je nekadašnje svakodnevice da se, jednako koliko za 
duži toliko i za kraći put, ponese hrana sa sobom. 

U čemu se god nosio, koliko god oskudan ili bogat bio, brašnjenik je egzi-
stirao kao nešto veoma rasprostranjeno, kao sveprisutna običnost koja je 
bila gotovo nevidljiva, nešto duboko naše i intimno. U skučenoj i siromašnoj 
stvarnosti to je bio stil, odraz duboke i otmene duhovnosti, briga i osećaj 
bliskosti. Kao goli život praznih stomaka, brašnjenik je odraz stanja stvari i 
čovekova elementarna priroda i realnost – tu gde je suština života život. Bez 
sumnje, brašnjenik je bio gotovo jedan život, muka i nevolja. Milovan Đilas, 
u svojoj knjizi Besudna zemlja, na brilijantan način opisuje taj sapeti život i 
odnose u svojoj porodici: „’Spremi mi, ženo, brašnjenik.’ Djeca u vrisak, a Lu-
gonja ih tješi: ’Ne bojte se, makanje moje, vratiće se babo.’ No, djeci nije do 
žalosti sa ocem, nego ostadoše na ničem bez ničega – svu im hranu odnese.“

Oduvek je čovek, gde god da krene, nosio sa sobom ono što je imao i mogao 
da ponese, a najčešće je to bio hleb ( Zimi bez torbe i leti bez gunja nigde ne 
idi). Put bez hleba bio je put rizika jer od svih granica najopasnija je granica 
gladi. Ništa tako neupitno i bezuslovno kao glad ne sužava životni i geograf-
ski horizont. Ko je imao hleba kod sebe, bio je siguran i duhovno sit. Taj mali 
zamotuljak bio je pun radosti, otmenosti, raskoši, sigurnosti, amaneta, maj-
čine suze i očevog sustegnutog drhtaja. A kako i ne bi kad je majka danima 
razmišljala o tome šta da spremi svom sinu ili kćerki za brašnjenik. Hleb koji 
bi umesila nije bio kao onaj koji je pravila svakog dana. Dok ga je mesila, ruke 
su joj drhtale i poneka suza kapnula bi u testo, svesna da na taj način brani 
i štiti život najdražeg, kao što to čini pored svog ognjišta. A tek njen drhtav 
zagrljaj i pogled pratili su putnika danima, a njoj je ostajala uramljena slika 
večite uspomene. Nije izostajao ni amanet: Molim te, čuvaj ovo ko oči u glavi. 
Ophrvani, zaneti i izgubljeni u mislima i osećanjima tuge zbog odvajanja od 
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najbližih i od zavičaja, brašnjenik je preuzimao ulogu vodiča kroz uske šum-
ske staze, kišne i snežno nepregledne goleti planinskih visoravni.

U svoje vreme ljudi su sa brašnjenikom srasli deleći golu istinu takve običaj-
nosti, taman koliko današnji svet sa novcem i karticama u džepu, privilego-
van što može bilo gde i u bilo koje vreme kupiti sve što je potrebno i dovoljno 
za život. A samo pre nekoliko decenija, svako duže putovanje bez brašnje-
nika, u kome se nalazilo ono najnužnije za preživljavanje, bila je otvorena 
igra i rizik. Zato se i kaže da je brašnjenik otvarao vrata sveta. Bio je ni manje 
ni više nego uporište, oslonac, vodič za životne staze, afirmišući sebe iznad 
života. Svako duže putovanje, kad je trebalo dosta pešačiti, uz sve fizičke na-
pore, nije nimalo prijatno i ugodno. Zato je brašnjenik istina i odbrana života 
i vrednosti njegovog smisla. Sa njim je čovek negovao kakvu-takvu lakoću 
postojanja.

Mnoge okolnosti su nalagale da ljudi, kako mlađi tako i stariji, odlaze na duža 
putovanja, ali i da za dana završe neki posao, da posete rodbinu i prijatelje, 
da učestvuju na mobama, u svatovima, da se odazovu na vojni poziv – sa ko-
madom proje u brašnjeniku i oružjem u ruci. Glad ima pravo da svakog putnika 
podseti i opomene na svoje prisustvo, ona može i da razapinje, preti, urla, 
reži, ali zato je brašnjenik tu da sve to umiri, da okrepi dušu, napuni stomak, 
otvori oči, relaksira. Taj relativno mali brašnjenik položen u zembilj od majči-
ne marame, kože, šamije, lanene krpe, ili krišom stavljen u bošču, torbicu od 
vune ukrašenu šarama, u rancu ili u malom kartonskom koferu omotanom 
kanapom od konoplje ili vune da se ne raspadne, nije imao raskoš slavske, 
božićne, bajramske ili svadbene trpeze, ali je bio ukusniji i slađi od svega 
pomenutog zajedno. Ništa kao brašnjenik ne dodiruje svako čulo iako se u 
njemu nije nalazilo ništa posebno sem nekoliko komada vruće pogače. 

Ljudi izjedeni nemaštinom, sirotinja kao prokletstvo, gde preovlađuje nepri-
rodna ravnodušnost bez snova i ljubavi; tihohodni život pun žudnje sveden 
na surovo preživljavanje i opora uokvirena mladalačka želja za srećnijim ži-
votom, daljim, višim i prostranijim svetovima, bili su osnovni motiv za odla-
zak naše omladine na školovanje u udaljena mesta, ali i u potrazi za poslom. 
Bio je to izazov za jednu posve drugačiju projekciju sveta, ali i put na kojem 
je ulog život. Na tim putovanjima, u nadi i srepnji, od više sati pa do više dana 
pešačenja, preko nepreglednih besputnih planina, brašnjenik je otvarao vra-
ta različitih svetova i prostora, uspevajući da dospe do onih udaljenih, iza 
sedam gora i sedam mora. Pored tovara predrasuda, ljubavi i talenta, u braš-
njenicima se nosila suva hrana: hleb, ako ga je bilo, od bilo čega, sir ili druga 
prismoka, suvo meso, pečeno pile, suve šljive, smokve, grožđe i, obavezno, 
čuturica vode. Od slatkiša, najčešće su bile gurabije ili, u Vojvodini, štrudle 
od maka, koje dugo traju. U nedostatku hleba, bilo je krompira. Naše majke 
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i bake znale su kako da naprave poseban hleb koji je mogao duže da traje. 
Zavisno od karaktera i svrhe puta, u brašnjeniku se znala naći i rakija. Ona 
se nosila u posebnim prilikama: na svadbeno veselje, na proslavu rođenja 
deteta, na slavu i mnoge druge proslave. U brašnjeniku nije bilo mesta za 
garderobu ili bilo šta drugo.

Hleb je duboko utkan u našu kulturu kao ritualni predmet od rođenja do smr-
ti ili, kako kaže pesnik: hleb i čovek vekovima idu zajedno, jedno dugog jede i od 
toga žive. On je bio neizostavni deo brašnjenika, svejedno da li od ječma, ovsa, 
pšenice, kukuruza, bitno je imati ga jer gladna usta, gladna duše, ne pitaju od 
čega je. Najčešće je to bio crni hleb, koji je bogat mineralima, vlaknima, pro-
teinima, i daje izrazito jak osećaj sitosti. Dalek put, prazan stomak, a iz braš-
njenika miriše sveže ispečen hleb. Glad je uvek menjala istoriju a ne odluku 
da se što pre odgovori na taj čudesan i neobjašnjivo privlačan miris hleba. Po-
nesena duša, ne obazirući se na karakter, treperila je nad neodoljivim iskuše-
njem: pojesti sve i odmah. Uostalom, mlad čovek ne poznaje dovoljno samog 
sebe dok ne dođe u surova iskušenja. Iako nisu mnogo odmakli od svoje kuće, 
mladi i neiskusni, podvojeni, rascepljeni između želja i mogućnosti, noseći to 
malo parče hleba, i još ponečeg, znali su da pored neke dobre česme ili izvora 
sve poneto odmah pojedu, bez razmišljanja na posledice takvog čina. Sve se 
delilo, u ćutnji se hleb jeo, često zaliven suzama.

Putnici iz imućnijih porodica u svom brašnjeniku imali su pšenični hleb (so-
mun, pogaču) ili pite, lepinje od mešanog brašna, suhomesnate proizvode, 
kvalitetan sir, ali i raznovrsnije kolače. Kad je sestra želela da obraduje i izne-
nadi brata, pripremala mu je krišom gurabije po receptu koji je dobila od 
svoje bake. One se lako pripremaju a dugo traju. Bile su dugo najlepši poklon. 
Pokloniti ili primiti gurabiju bila je osobita čast za onoga ko je poklanjao i ko 
je darivao. Gurabija je okrugao kolač koji se sprema od brašna, šećera i jaja. 
Domaćice su ga najčešće ukrašavale kockom šećera u sredini dok je testo 
bilo sveže. Kao trajan kolač, darivao se prijateljima i rodbini u raznim prilika-
ma – za babine, svadbu, Božić, Bajram, slavu, za rođendane i krštenje dece. 
Gurabije dobijene na poklon nisu se jele, već su odlagane u peškir ili u neku 
mirišljavu tkaninu i tako su čekale pogodnu priliku da ponovo nekog obra-
duju kao poklon. Gurabijama su se najviše radovala deca: Kad bi deda polazio 
na slavu, u džepovima je nosio po nekoliko malih gurabija, za svako dete po jed-
nu. To je nekad bio glavni poklon. Postoji izreka za gurabije: Ovo bi mrtva usta 
pojela! Nobelovac Orhan Pamuk na jednom mestu kaže: Ako bi nam majka u 
povratku iz šetnje, u koju je izvodila brata i mene, u hladna zimska jutra kupila 
nešto za jelo, bila bi to gurabija sa gorkim bademom. 

Brašnjenik može biti zavičajni, devojački, studentski, vojnički, radnički, svad-
beni, učenički, kosidbeni, planinarski, stočarski... Takođe mogu biti laki, gru-
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pni, teški, obimni, topli, hladni... Od navedenih, najčuveniji su zavičajni, voj-
nički i studentski. Zavičajnom brašnjeniku se raduju zemljaci, posebno ako 
žive u inostranstvu; studentskim su uvek bili oduševljeni cimeri, a vojničkim 
drugovi iz raznih krajeva. Znali su to roditelji, pa su nastojali da u takvim si-
tuacijama budu izdašniji kako bi svoje dete učinili ponosnijim, prikazujući 
ga kod njegovih drugova u najboljem svetlu. Poznata je maksima: Pokaži mi 
brašnjenik pa ću ti reći odakle si. U našim krajevima odvajkada je običaj da se 
vojniku, učeniku, studentu, bolesniku, osuđeniku, radniku, ide na ispraćaj. 
Tom prilikom nosi se pristojan poklon, posebno ako je putnik namernik iz 
siromašne kuće. U takvim slučajevima, brašnjenik je težak, obiman i bogat. 
Književnik Bešir Ljušković, u jednoj od svojih pesama, ovako je dočarao maj-
čin brašnjenik: U listu umašćene novinske hartije, / na ormanu studentske sobe, / 
mirišu majčine gurabije. / Mirišu na zarudelu pšenicu, / bejrutan, / na kocku šećera iz 
mahrame, / majčina nedra, / na jutra vedra / i uranak rumenoplav, / na prvu ljubav. 
/ Mirišu na očeve jake ruke, / na seljačke muke. / Majčine gurabije, / u sebi molitvu 
kriju: / da se pogrešno ne zaljubim / kao u nekoj lošoj baladi, / da ne skapam od gla-
di. / Na prljavom rešou, / puši se čaj, / na ormanu studentske sobe / celi moj zavičaj.

Kad je trebalo poći na duži put, ljudi su očekivali moguće i nemoguće, plašeći 
se iznenađenja i nepredviđenih situacija, nalik vremenu koje iskoči iz svojih 
zglobova, ali i drumskih nasilnika koji su otimali hranu a vraćali torbu – „hra-
na moja, torba tvoja“. Posle takvih incidenata, neki nastave, a neki se vrate 
kući. Daleki prostori mašte, drumovi, puteljci i staze surove, a mladići u tek 
kupljenim ili ispletenim od opute opancima nažuljenih stopala do krvi. 

Bogougodan je svaki čin pomoći ljudima u nevolji, pogotovo putnicima, kao 
što su nekada bile rabadžije i kiridžije. Vreme od sunca do magle, od kiše do 
snega. U takvim uslovima, dešavalo se da vojnici zalutaju, da svatovi ili poje-
dinci, usled nevremena ili bolesti, zanoće u njima nepoznatoj kući. U takvim 
slučajevima domaćini su nastojali da što bolje dočekaju i isprate nezvane 
goste. Retko se dešavalo da takvi nastave put bez brašnjenika – bolje i crn 
hleb nego prazna torba. Iz takvih susreta rađala su se kumstva, pobratimstva 
i velika prijateljstva.

Brašnjenik se nosio i u obramici, ukrašenoj narodnom ornamentikom, a ako 
se putovalo na konju, držao se u bisagama. Grupnim putovanjima je pretho-
dio dogovor šta ko nosi kako se hrana ne bi duplirala, a uoči samog puta spa-
jali su brašnjenike: neko hleb, neko smok, neko meso. Svatovi, koji su pešice 
ili na konjima išli po nevestu u udaljena sela, nosili su brašnjenik. Literatura i 
lični dnevnici zabeležili su dosta primera požrtvovanja žena i devojaka koje 
su pripremale i dostavljale brašnjenike vojnicima na frontu, ustanicima, haj-
ducima, odmetnicima.
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U metaforičnom smislu, brašnjenik može da znači bliskost, glad, oskudi-
cu, preživljavanje, nasleđe (literarno, stvaralačko, tradicijsko, imovinsko). 
Može da bude metafora „ovejanog života i golog čoveka praznog stomaka, 
kao svoje poslednje istine“, ali i mentaliteta sela. Tako, na primer, poznate 
su izreke: Ljudi nose svoj brašnjenik na štapu, ne mogu pobeći od detinjstva, ili: 
Svakome je još uvek ostalo nešto od onoga što je sa sobom doneo u svom zavi-
čajnom brašnjeniku, i to lagano krčmi. U pejorativnom smislu može da znači 
korist, interes. U vojničkom žargonu, pod brašnjenikom se podrazumevala 
veća pošiljka hrane ili municije. Postoje i duhovni brašnjenici kao nasledstvo 
predaka. No, brašnjenik je, bez dileme, najbolja i najpoznatija metafora mir-
nog i srećnog puta, gde hemija između hrane i čoveka čini put uzbudljivijim, 
sa puno očekivanja i ambicija.

Brašnjenik je bio dragocen dokaz retkosti, vrednosti i valjanosti života i po-
stojanja, koji je mirio čovekovu sudbinu sa njegovom suštinom. Život i braš-
njenik su uvek bili u dubokoj tajni, čudnoj vezi, interakciji. Brašnjenik su no-
sili svi oni kojima je iskorak u svaki drugi život, osim golog opstanka, cilj. On 
je pomogao u stvaranju i oblikovanju ljudskih vrlina i vrednosti, omogućivši 
mladim ljudima da iskorače prema nečem lepšem, boljem, uzvišenijem, pre-
ma nadi i smislu života. Jer, kad je čovek gladan i žedan, nošen je zanosom 
da sve muke i nevolje prevlada i postigne željeni cilj. U takvim nastojanjima 
brašnjenik se pokazao kao pouzdan saveznik, iskačući iz zaborava kad god 
je bilo nužno i potrebno. Brašnjenik je čuvao bitnu ljudsku meru, pružao mir, 
spokojstvo, nadu, otmenost, zadovoljstvo i sigurnost, dostižući veličinu i u 
dobru i u zlu, i u ratu i u miru. Imao je privilegiju da pokazuje svoj smisao i su-
štinu samo tokom putovanja, što mu nije smetalo da bude žudnja i van toga. 
To je amanet predaka, stožer i vododelnica, spomenik praznim stomacima; 
magija omame i zavođenja. Posedovao je terapeutsko svojstvo i dejstvo. Bio 
u neprestanom dijalogu sa čovekom: hranio ga, slavio ga i štitio od svega što 
životu može nauditi. Pozivao na druženje, povezivao ljude; prepun majčin-
ske i sestrinske tajne. Bio je veličanstven zbog svoje ranjivosti i spremnosti 
na predaju gladnom stomaku umornog putnika.

Iako je brašnjenik vremenom redukovao svoj sadržaj do granice nestajanja,45 
spojivši se sa zahtevom novog načina života i drugačijih navika, svi mi i da-
nas nosimo duhovni i nasleđeni brašnjenik svojih predaka, porodice, vlasti-
tog bratstva i plemena. U njemu ima toliko autentično arhaičnog kao da je 
torba otkopana, a ne punjena istinom u odbrani života i vrednosti njegovog 
smisla. Brašnjenik nije zaslužio, kao što nije ni slutio, da ostane bez budućno-
sti, još manje je razmišljao da će tako brzo postati prošlost. 

45	� Erudita i pesnik Božo Vuković: Ne može čak ni kamen da traje beskonačno-i njega neko ili 
nešto oblikuje, dajući mu meru za neko vreme i prostor, za drugačiju namenu, za neke buduće 
naraštaje i njihove estetske i upotrebne svrhe.
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OGNJIŠTE
najmoćniji simbol života

Stara kamena kuća. Miris praznine i minulih vremena. Nasred kuće ognjište 
sa sačom i čađavim verigama, na kojima visi veći garav bakrač. Podalje, na 
zemljanom podu, drvene klupe i tronošci. U budžaku stap, poređane kace 
pune smoka, vreće sa kromirom i žitom, nekoliko krupnih tikava, drveno 
bure s vodom, karlica, naćvar. U drugom delu – testije, limeno posuđe, pegla 
na žar. Na kamenom duvaru okačene dve sofre, lampe petrolejke, fenjer, srp, 
sito, gusle i gudalo. Uza zid savijene slamarice, pored njih kolevka, preslice, 
plehano korito. Na drugom zidu trofejni rogovi jelena. Na hrastovim rogovi-
ma iznad ognjišta visi meso koje se suši. Sve navedeno u skladnoj harmoniji 
sa ambijentom, ljudima, njihovom tradicijom i vrednostima.

Ova imaginacija uzeta iz vremena i šire stvarnosti sadrži čaroban svet snova, 
slika i priča, u kojima moguće i nemoguće imaju svoje opravdanje, smisao i 
čar. To je bilo čovekovo najčvršće tlo pod nogama, oko koga su se plele naj-
lepše i najdragocenije porodične priče, gde su se ukrštali svi putevi i zadovo-
ljavale sve potrebe, nudeći ljudima nadu, svesnost, intimnost, mir. Stecište 
radosti, svakojakih rana i urušenih snova, ljudi povezanih krvlju, istim karak-
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terom, ponekad razdvojenim sitnim nerazumevanjem. Opisana prostorija u 
kojoj se nalazilo ognjište bila je nauka familijarnog života a u harmoniji sa 
spoljnim svetom i prirodom, izvor moralnosti, znanja, milosti i lepote mno-
gim pokoljenjima. Svako se u njoj osećao najsigurnije, pun dostojanstva, 
iskrenosti i ljubavi.

Od iskona se znalo da je prostor ognjišta povlašćen u odnosu na vreme i na 
svaku ljudsku konačnost jer je to egzistencijalni minimum ljudske potrebe. 
U evolutivnom i egzistencijalnom smislu, ognjište je odvojilo čoveka od ani-
malnog i odigralo najznačajniju ulogu u njegovom razvoju. Koliko je danas 
internet značajan za globalni svet, toliko je ognjište bilo dragocenost za 
istoriju čoveka i za njegovu duhovnost.Ta prirodna, najprisnija, najintimnija, 
večna i nepromenljiva veza između ljudi i ognjišta relativizirala je i relaksira-
la njihov odnos, pun uzajamnog zajedništva i bliskosti, zbog čega su postali 
srodnici u patnji i smirenoj nužnosti. Od pamtiveka poštuju život, igrajući iz 
početka do kraja, dobro se poznaju i tu promašaja nema. Uvek su bili u deli-
katnoj sprezi ironije, tragizma i neodoljive paćeničke ljudskosti. 

Kazati šta ognjište nije, svakako je jednostavnije nego nabrajati sve ono što 
jeste. Ognjište je kolevka ljudske civilizacije i njene raskoši. To je centralno, 
najstarije i najvažnije mesto u kući, oko koga se okupljala porodica, i središte 
svakog druženja. Ognjište je monumentalni objekat ljudske intime i vrhun-
ski hroničar svoje svakodnevice. Zadugo je bio porodični oltar, najmoćniji 
simbol života; utočište; mesto zajedničke molitve; najjača unutrašnja tačka 
oslonca; kodirani energetski potencijal. To je centar oko kojeg se vrti najveći 
deo porodičnog života i ambijent u kojem je čovek pronašao svoje sklonište 
i konačište. Ili, kako bi rekao Branko Ćopić: Ognjište je ježeva kućica. Ima ka-
rakter svetinje, bez obzira na svoje profano poreklo i funkcionalnu običnost. 

Kakva god kuća bila – mala, velika, bogata, od kamena, drveta, siromašna 
– pored ognjišta je bilo komotno, prostrano, široko, visoko. Bilo otvoreno, 
provizorno ograđeno ili poluzatvoreno, ono greje, svetli, na njemu se kuva, 
peče. Oni koji nemaju previše, ili oni koji su lišeni svega, jednako su imali 
svoja ognjišta na koja su bili ponosni i koja su ih činila srećnim. U brojnijim 
familijama postojala su dva ognjišta ili više ognjišta. Tamo gde su bila dva, 
oko jednog su se okupljali mlađi, oko drugog stariji članovi familije. Od drev-
nih vremena ognjišta su bila nasred kuće. Dim se slobodno dizao do krova, a 
odatle na različite načine odlazio u atmosferu. Kod kuća pokrivenih slamom 
ili šindrom postojala je latentna opasnost da iskre plamena zapale krov zbog 
čega se ognjišta izmeštaju ka zidovima, a dim se odvodi van krova. Bila su 
različitog oblika i visine, od nivoa poda pa do pola metra. I ono sklepano na 
tri kamena imalo je istu funkciju kao i ognjište u zamku. Današnji kamini su 
surogati i loše kopije.
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Kao sociološka, etnološka, identitetska i istorijska odrednica, ognjište je 
ugrađeno u temelje svake ljudske tradicije, kulture, duhovnog i materijalnog 
nasleđa. To je najdragocenija i najkompleksnija metafora, sa značenjem i je-
zikom koji poznaju i priznaju svi narodi sveta. Kao globalni i metaistorijski 
fenomen, univerzalna i kosmopolitska pojava, retorička i frekventna tema, 
sa mnogo idioma, sinonima, sintagmi, simbola, fraza, ono ima humanu, in-
tegrativnu, kulturnu, socijalnu, edukativnu funkciju. U mislima i osećanjima 
svakog naroda i pojedinca – ognjište je živo, naglašeno prisutno, ativno me-
sto života, koje uprkos opšteprihvaćenoj univerzalnosti poseduje lokalne 
boje i karakter. Njegova dimenzija je veličanstvena, vanvremenska, svepri-
sutna, izvanprostorna. Na njemu je sve ono što nam preci, rođaci, pradedovi 
ostaviše. Ognjište je svetinja koja se preliva preko granica reči, života, naro-
da, slobode, sudbine, gladi. Ne postoji kôd kojim se može dekodirati ulaz u 
njegovu tajnu.

Prvo je nastala vatra, pa ognjište, a tek posle oko njega napravljena kuća – 
da bi se sačuvala vatra. Zato je ognjište svedena kuća, dom. Od tada poči-
nje priča o životu, a ognjište postaje kulturološki aksiom i privilegija čoveka. 
Ognjište se ne može tumačiti izvan ritualnog značenja vatre jer je ona njegov 
glavni ahetipski simbol. Neizvesnost, nesigurnost, nestalnost prestaju poja-
vom vatre i ognjišta. Sve ono što vatra predstavlja čoveku, to simbolizuje i 
ognjište na kojem se ona loži. Tiha vatra na ognjištu i sa ognjišta štitila je lju-
de, održavala život i sve to zatvorila u krug. Ljudi su pored nje prepoznavali 
najprirodniji oblik svoje egzistencije i vlastitog postojanja. Plamen je nudio 
ljudima iluziju o tome da život ima smisla, da postoji ljubav i način da se on 
osmisli, ispuni, realizuje. Iako dani i noći u teskobi, plamen ognjišta je grejao 
ljudsku dušu i njihove nade u bolje sutra. Pored vatre ognjišta život je svakog 
dana prizivao sunce, koje je, i tada jednako kao i danas, nejednako grejalo na 
zemlji. U plamenu ognjišta tekao je život, a u pepelu se taložile uspomene.

Posmatrajući ognjište u svom istorijskom razvoju, možemo slobodno reći da 
ništa nije unelo u svaki dom toliko ljubavi, mira, strasti, sna i radosti, spokoja 
i odanosti, kao ono. Ima li nešto što dublje uvire u ognjište i izvire iz ognji-
šta nego što je život budući da je život bio uvek tamo gde se ono nalazilo? 
Ognjište se svega može lišiti sem ljudskog prisustva i života. To malo vatrište 
sreće osvetljavalo je trnovit put naših predaka, njihovih neuspeha i trijumfa, 
neostvarenosti sa osloncem ili bez oslonca. Bio je to autentičan život koji 
je prevazilazio privid stvarnosti jer se ognjnište prelivalo preko života, po-
nekad više, ponekad manje, neretko skrivenije. Ognjište je objedinjavajuća 
metafora života, kojem daje svaki smisao, puni ga sočnošću i značenjima, 
daje mu dimenziju smisla i ostvarenosti. Život pored njega je prisniji, trajniji, 
svetliji, dublji – u njemu se život prikazuje i iscrpljuje. To je prostor koji budi 
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emocije. Uz ognjište pojam stvarnosti se širi igrom, humorom, fantazijama. 
Ono nikad nije ljudsku prirodu dovelo u pitanje ili stvorilo sumnju u smisao 
ljudske egzistencije. Naprotiv, ognjište nastoji da stvori, oblikuje i što duže 
da održi život uprkos svemu što mu se suprotstavlja. Ono ga slavi, brani od 
laži, podvale, izdaje, licemerja, greha, prestupa. S druge strane, život poka-
zuje koliko je ognjište vitalno, otporno, postojano, pristojno, moćno. Pored 
ognjišta ljudi su prvo naučili da žive sami sa sobom, a kasnije, svoj život su 
lako delili sa drugima.

Otkada je čovek počeo da piše, stvara, ognjišta su se smestila u literaturi, jezi-
ku, umetnosti, filmu, a posebno u stihovima. Mnogi pisci, slikari i drugi umet-
nici, zaokupljeni temom ognjišta, crpli su inspiraciju iz detinjstva. Zahvalju-
jući njima, ognjište je dugo putovalo kroz vreme, kulture, civilizacije, kroz 
nauku i mitologiju. To su ta njihova tiha svedočenja o tajanstvenim pričama 
odraslih. Ognjište je ljudima bilo sagovornik u monologu i dijalogu, sa kojim 
su se objašnjavali, dogovarali, dokazivali, očekivali. Niko bolje od njega ne 
poznaje bogatstvo naše duše, epski i lirski duh.

Ognjište je svedok najvažnijih i najtežih ljudskih dilema: muke i nesreće 
neba i zemlje, života i smrti, čoveka i Boga, čoveka i sveta. Kao barokno ra-
skošni ukras svake kuće, koji krije neku istinu, iz ognjišta isijava uzbudljiva, 
autentična i dostojanstvena slika i priča o korenima, očevima, sinovima, o 
sudbini prokletstva, o sirotinji, o samohranim majkama, o raskolu u poro-
dicama, o planinskoj zabiti i mraku. Verno su svedočila o kulturi, tradiciji, 
običajima, verovanjima, zabludama, rađanjima, praznoverjima, umiranju. 
Ognjište ne ispoveda samo pojedinačnu, familijarnu ili lokalnu sudbinu već 
mnogo, mnogo više od toga. Mogu govoriti o nama taman kao što i mi može-
mo govoriti o njima jer ih je čovek stvorio. 

Ognjište harmonizuje intimni i javni životni prostor, balansira između sta-
ništa, skloništa i mizanscena. Svakome je ognjište bilo blisko, prisno, živo i 
svakodnevno, odnos koji nije „izgledao da jeste“ već odista jeste. Bez velikih 
migracija ljudi su pored ognjišta živeli, voleli, umirali, ostavljali svom vre-
menu smisao svog postojanja. U razuđenom vremenu i prostoru, sva bića 
oko ognjišta glavni su junaci, bez obzira na godine, zvanje, znanje, pol. Svi 
okupljeni dobrodušni i plemeniti starci i nevino čedna i radoznala deca na 
kolenima, žudeli su za sigurnošću, zanimljivim pričama, legendima, blisko-
šću i potrebom za prisnošću. Pored njega se malo pisalo, al’ se zato lepo i 
darovito pričalo. Bilo je dobre pesme, šeretluka, lekovitog i zdravog humora, 
što je u tom ozračju omogućavalo ljudima da lakše razumeju i podnose svo-
je nevolje. Ognjište je imalo potencijal da bude izazovan i uzbudljiv teatar, 
arena, kafana, gde se ispoljavala najkreativnija mašta, znanje, talenat i svaka 
forma kulturnog izražaja. Pamti narodnog guslara, slave, svadbe, davanje i 
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vraćanje zajma, prvo kupanje novorođenčeta, sve što radosno život nosi, ali 
i romantične suze, hajdučke puške, zakletvu, amnet. Nigde ljudski glas nema 
takvu toplinu i uzbuđenost kao kad se čuje pored ognjišta, a svaka izgovore-
na mudra reč ne plamti već svetli. 

Ognjište je bilo središte društvenog života – pored njega su se sklapali mi-
rovni ugovori, donosile važne političke, vojničke i istorijske odluke. Ono je 
približavalo ljude, spajalo ideje, rađalo kumstva, pobratimstva; davalo ljudi-
ma svu svoju ovozemaljsku meru i boju. Ognjište je dočekivalo i prihvatalo 
svakog namernika sa poštenom i iskrenom namerom, bez obzira na to ko je 
i odakle je. Nije otvaralo put samo velikim delima i junačkim podvizima već i 
nemalim nedelima, podvalama i mnogim ljudskim pakostima.

Pored ognjišta živelo se po pravilima običaja i glave familije, zato ona imaju 
dušu i karakter svog gospodara iako se i samo ognjište pokazuje u dvostru-
koj ulozi – i kao sluga ali i kao gospodar. U ulozi gospodara najčešće je bila 
žena, kao majka i kao supruga. Bez velikih i gorkih reči, bez ispovedanja, vaj-
kanja, nadanja, majka je branila pravo na život, na hleb, na vazduh, na vodu, 
bez obzira na to što ona, kako to reče jedan pesnik, nikada nije znala dokle 
će sve to moći da ognjište svijetli u njenoj samoći. Nigde se ne oseća pulsacija 
života kao pored majke i ognjišta. Majka je od iskona bila najveći čuvar, za-
štitnik i oslonac ognjišta. Naše bake, majke, sestre svakodnevno su na isti 
način i u isto vreme kuvale i pekle na ognjištu: kačamak, priganice, krompir, 
hleb ispod sača. Kuvalo se za brojnu porodicu od najmanje tri generacije. 
Svi su očekivali pune lonce hrane bez obzira na nemaštinu. Život sabijen u 
četiri gola, hladna i mokra kamena zida, između surovosti snežnih planina, 
nepredvidivih voda, oskudne i jalove zemlje, uz led, sneg, hladnoću, samoću, 
ptice kukavice, a gladnim ustima najveći prijatelj bilo je ognjište. Počesto se 
surova oskudica ublažavala toplinom posude koja visi na verigama u kojoj je 
ključala voda. Život postaje zapitanost i mučna navika kada se živi u oskudi-
ci i gladi. Kad padne mrak, kad se svi okupe, sve postaje dinamično, prisno, 
neočekivano, intimno, uzbudljivo – zaboravlja se sva muka i patnja. Ali kad 
utihnu priče, smeh, dosetke i šale, noć pored ognjišta postaje teška, pone-
kad i zlokobna. Koliko puta se išlo ranije na spavanje kako bi se preskočila 
večera koje nije bilo, a možda i zato što ženska samoća na slamarici najlepše 
sanja. Iako se o svemu moglo besediti, o nemaštini i gladi se ćutalo. Inače, 
ognjište ima princip sirotinjskog komunizma – sve se delilo na ravne časti, a 
u takvoj verziji pritisnutog i prignječenog života, gde je sve bilo „na kašičicu“, 
nije manjkalo volje da se život voli i slavi.

Simbolika ognjišta očitavala se u mnogim običajnim, religioznim, slavlje-
ničkim i drugim ritualima, bez obzira na materijalni i duhovni most između 
različitih vremena, prostora i slojeva stvarnosti. Prve molitve odvijale su se 
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pored ognjišta, gde su ljudi otvarali dušu verujući da se u plamenu ognjišta 
spajaju energije neba, života i zemlje, ali i izvesne doze magije i misterije, što 
je obredu davalo mističnost i neku čudnu izuzetnost. Postoje priče i legende 
koje žive u kolektivnoj svesti kao nešto večno i neprolazno u kojima ognjšte 
egzistira kao glavno mitsko mesto radnje.46 Ono baštini sve ono zagonetno, 
iracionalno, besmisleno, halucinantno, uzbudljivo, iznenađujuće, što je re-
zultat ljudske svesti i podsvesti. Ognjište je za mnoge rajsko mesto, ali i va-
treno gnezdo usred noći, pod zvezdama. Poseduje metafizičku energiju koja 
privlači, zbližava, povezuje, dok svemu oko sebe daje smisao životne vred-
nosti vidljive u realnom životu. Podnosi mešavinu kosmičkog i karnevalskog, 
lirskog i posprdnog, ludosti i mudrosti, stvaralačkog i rušilačkog. Pored njega 
su se mešali utvara i život, zbog čega nije bilo čistog života jer je ognjište bilo 
uvek između mogućeg i nemogućeg. 

Ognjište je uvek bilo u otvorenom dijalogu i harmoniji sa svetom prirode, sa 
njenim ritmom, silama i tokovima. U kakvom god prirodnom okruženju bilo 
– pitomom, surovom, tvrdom ili peskovitom, nasilnom, oporom – ognjište 
je bilo sigurno u svoju vrednost, ponoseći se dostojanstvom u usamljenosti. 
Priroda je skladna, snažna, bogata, savršena, nevidljiva, neshvatljiva, nečitlji-
va, bez dimenzija i trajanja, a ljudi su oko svog ognjišta živeli prirodu. U per-
cepciji prirode, čovek je nalazio savršenu opomenu za sopstvenu konačnost. 
Tamo gde vuk vije da družinu svije, tajna ognjišta se sastojala u tome što sebe 
od prirode nije odvajalo i što se, zajedno s njom, svakom ništavilu opiralo. 
Drvo, zemlja i voda bili su garancija njegove dugovečnosti. Ono ponekad kao 
vetar peva, kao leptir leti, kao morski talas izgleda. Ognjište, koje je ličilo na 
košnicu, na pčelinjak, ima energiju koja uobličava i razobličava, nosi i ostav-
lja za sobom, menja i prekraja ljude i običaje. Dok su rasla pored ognjišta, 
deca su se družila sa pticama, biljkama, domaćim i divljim životinjama, koji-
ma duguju emocije. Tadašnjoj deci nisu bile potrebne bajke jer su imali svoju 
bajkovitu stvarnost prolazeći kroz brojna iskušenja i opasnosti karakteristič-
ne za dečji odnos sa prirodom.

Postoji veliki broj običaja u kojima se ognjište nije smelo srušiti, oštetiti, op-
sovati. Na njemu se nije ložila vatra od drveta iz vodenice ili srušene bogo-
molje. Svako njegovo gašenje značilo je i nestanak porodice. Na spaljenim 
ognjištima nije bilo sreće ni za koga. Tako je bilo od iskona, tako će i ostati. 

46	� Kao boginja ognjišta u Trakiji, Hestija je postala i zaštitnica porodice. Nju je Zevs učinio 
boginjom domaćeg ognjišta i njegove vatre. Kako je ognjište bilo njeno sigurno utočište, 
ona je postala boginja prognanika i izgnanika, a kako je, prema shvatanju Grka, stanov-
ništvo polisa i države činilo jednu porodicu, Hestija je postala zaštitnica polisa i države. 
Njen simbol je bila vatra, koja je gorela u svakoj kući i u svakoj opštini. Prinošenjem 
žrtve Hestiji započinjala je i završavala se svaka svečanost. U njeno ime se odavalo po-
štovanje svakom hramu, ma kom bogu on bio posvećen. Nije imala poseban hram, već 
samo žrtvenike. Ljudi su je zamišljali kao vatru.
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Koliko je o njemu i zagonetki postavljeno, poslovica zapisano, pesama ispe-
vano, priča ispričano! A tek zdravica, kletvi, amaneta, blagoslova, zakletvi, 
pored njega izrečeno!

Stvoreno za ljudske potrebe i za čovekovu meru, ognjište je imalo neke ljud-
ske osobine: vodilo je računa o tome da ne pređe granicu svojih moći i da u 
mračnim noćima osvetli prostor koliko je neophodno, a da istovremeno sa-
čuva svoje dostojanstvo; da gradi atmosferu, štimung, prijatnost. Težilo je da 
oplemeni čovekov smisao života i pored činjenice da je on egzistirao u nevo-
lji, oskudici i sveopštoj krizi. Tražilo je red, harmoniju, bliskost; slavilo je život 
braneći ga od laži i podvala, izdaje licemerja, greha i prestupa, i nikad se nije 
zatvaralo u sebe. Ognjište razotkriva istinu o ljudskoj sudbini na zemlji, ali i o 
tome ko smo, šta smo, o onome što je moćno i potresno u nama, o usamlje-
nosti i napuštenosti. Uvek je bilo na braniku svoje teritorije i poseda i skrovi-
še koje je čuvalo svog gospodara od života natopljenog strahom. Ognjište je 
naš amanet, muštuluk, merak, dert, naš ćilim, mezetluk, akšamluk, zavičajna 
tuga, naša kolevka, brašnjenik, sestrinska ljubav, majčina briga i suza, jastuk, 
kukuruz jarik i kućni prag. To je majčin i očev topli zagrljaj, to su dlanovi na-
ših predaka, očeva rodna i blagorodna njiva, naš jezik, groblje, naša sudbina, 
narodna duša. Ognjište nadilazi sva zla pa i smrt, pružajući čoveku nadu da 
će se iz svega izvući pomažući drugima koliko i sebi.

Ognjište je usađeno u krv, tlo, gene i zemlju svakog čoveka. Ono je paradi-
gma duhovne baštine, mudrosti, znanja. Kao nukleus čovekovog fizičkog i 
mentalnog bića i egzistencijalna opsesija, koncentriše sećanja nemog i sle-
pog vremena. Koliko je puta ognjište odbranilo veru, ljudsko biće i čudoviš-
no lice patnje! Suze, smeh, krici, jauci bili su lakši pored ognjišta. Uz njega, 
vatru, običaje, verovanje, rituale, bilo je lakše svanjivati, čekati, stajati, oče-
kivati, nadati se, dozivati. Ognjište, koje se hranilo snovima svog domaćina, 
ne priznaje konačnost; ono integriše, mobiliše, zbližava, pojačava osećanje 
bliskosti i intimnosti. Pored njega komšije i rodbina su bili bliskiji, lakše se 
razumeju njihove uzajamne muke, nevolje, patnje. Da njega nije, mnogi bi 
zauvek bili jedni drugima stranci i neznanci. Uz njegove blagodeti lakše se 
učilo, čitalo, pisalo, crtalo, pralo, obedovalo, spavalo, a deca brže sazrevala 
i odrastala. Pored njega se jače volelo, mnogo toga slabije bolelo, više razu-
melo, bolje shvatalo, sa malo inata, prkosa i sujete.

Sa distance današnjeg čoveka, ta neobična filozofija života pored ognjišta, 
uprkos životnom osećanju oskudice i nedostatka, uskraćenosti i oskudnosti, 
lišavala je ljude žurbe i nervoze, darujući im smireniji i drugačiji pogled na ži-
vot i svet. To je istovremeno i dokaz koliko je čoveku malo potrebno za sreću. 
I u najtežim trenucima tuge, očaja i samoće, zla i nesreće, ognjište je osvetlja-
valo buduće dane, nudilo nove izazove, tražeći način za srećnije življenje. Uz 
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ognjište, pored mnogo razdragane dece, veselja, ritma i neobuzdanosti, sve 
je delovalo nestvarno jer je imalo neodoljiv oblik začudnosti, iznenađenja, 
preokreta, paradoksa: Blago sinu na majčinu krilu, a narodu na ognjištu milu. U 
njemu postoji nagon za trajanjem i napor za prevladavanjem. Pored njega su 
se igrale igre života iz dana u dan, činili se mali podvizi koji su ukućanima bili 
radosniji od tuđih radosti. Zato je ognjište relikvija koja vremenom dobija 
arhitipska obeležja.

U skoro svakoj seoskoj trošnoj napuštenoj kući još ima ostataka dima i pe-
pela iz prošlih vekova, dok se umorna i ugašena ognjišta, kojima se prikrada 
korov, zaboravljena ili odbačena u svom snu, odmaraju ili odzvanjaju kao 
intiman doživljaj u dostojanstvenoj tišini enterijera savremene svakodne-
vice. Obrasla u vreme i priču legendi i kazivanja, nejasnih znakova, noćne 
tišine, nekih čudnih senki, u njima je ostalo još mnogo nataložene i zatrte 
prošlosti, tajni, misterije i uspomena kao rukotvorina zaborava. Ono što se 
desilo davno, događa se i danas, a dogodiće se i sutra. I sve tako, sa malim 
varijacijama, ognjište ponavlja ljudsku večnost, a kao pride nudi istovreme-
no i iluziju i utehu. Ognjište je prizor zaboravljenog sveta i jezika, a mi bismo 
to da doživimo. Da li smo za to sposobni?

Sve gori i sve se u pepeo pretvara, samo priča o ognjištu, kao večni plamen, 
ostaje da živi.
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SOFRA
kult i duša familije, snage i sloge

Nedavno u društvu čujem ispovest svog bliskog prijatelja: „Ženu i mene po-

zovu na nedeljni ručak zet i kćerka. Preplavi nas radost zbog toga jer duže 

nismo videli svoje unuke. I da ne dužim, tek što smo seli za trpezarijski sto, 

oglasi se dolazni signal SMS poruke za unuku, koja uz izvinjenje pođe u svoju 

sobu. Nedugo zatim, pozvoni telefon unuku. Da ne bi smetao, i on nas napu-

sti. Završismo sa ručkom bez njih. Ali, samo što smo prešli u dnevni boravak, 

zet se prihvati laptopa, a naša kćer pozva majku da gledaju neku TV seriju. I 
šta dalje da vam pričam – sve je počelo i završilo se komično.47 Odmah smo 

seli u auto i vratili se u svoj dom. Eto, umesto ručka, priča o ručku, umesto 

života, priča o životu, o rastakanju porodice, o novim običajima i pravilima 

koja nagrizaju našu suštinu, razjedaju život, o glupostima kojima se više niko 

ozbiljno ne bavi.“

47	� Bojim se dana kada će tehnologija nadrasti međuljudske odnose. Svet će dobiti generaciju 
idiota (Albert Anštajn)
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A samo pre nekoliko decenija, usledio je moj komentar, tamo gde se sofra 
postavljala i gde se od vajkada poštuje stariji, ovakva komocija i beskraj slo-
bode nisu mogli biti ni fikcija. Nažalost, sada svako slavi sebe i svoj doživljaj 
stvarnosti, bez obzira na to što time izlazi iz elementarnih okvira pristojno-
sti i običaja. Pomerena je granica dobrog vaspitanja, razrušena je hijerarhija 
unutar porodice, a tamo gde nema sloge, međusobne ljubavi, planova, sa-
veta, dogovora, nema ni sreće ni radosti. Nema više oca kao glave porodice 
i autoriteta, nema majke kao čuvarkuće, koja je voljena i poštovana. Sluteći 
ovakvo vreme, Albert Ajnštajn je izrekao opominjuću istinu: Bojim se dana 
kada će tehnologija nadrasti međuljudske odnose. Svet će dobiti generacije idiota.

U našoj tradiciji, pored kućnog praga i ognjišta, sofra spada u najvažniji sim-
bol svakog doma. Zajednička Hristu, Muhamedu, Mojsiju, Budi, svim reli-
gijama i nacijama. Svi su je imali ispred svojih bogomolja, oko kojih su se 
okupljali, ali i u svojim domovima. U pokušaju da preciznije definišu sofru, 
pojedini antropolozi su se služili analogijama, nepriličnim metaforama, ra-
znim stilskim figurama, drugi više slutili nego što su izrekli. Sofra se otima 
jeziku jer isuviše skriva, tajanstveno ćuti, podrazumeva, nagoveštava, nudi. 
Da li „smišljeno“ ili nehotice, tek ona je ostala spontano nedorečena iako 
nije visoko ni daleko od nas.

Reč sofra je arapskog porekla. U pojedinim krajevima naziva se i sovra ili sini-
ja. Sinonimi su joj trpeza pa čak i ognjište. Sofre su okrugle, različitih veličina, 
najčešće visoke oko četrdeset centimetara. Ta geometrijska forma ukazuje 
na celinu, jedinstvo, potpunost. Kod nas su se pravile od bukovog drveta, su-
šenog pet-šest godina kako ne bi pucale i kako bi duže trajale. Sklapale su 
se bez lepka i eksera, drvenim klipovima. Takve sofre, uz adekvatnu zaštitu 
i održavanje, mogle su služiti i po sto godina. U pojedinim domaćinstvima 
postojale su i dečje sofre, na kojima su devojčice učile da razvlače jufke za 
pite, mesile hleb. Osim što se za njima obedovalo, na soframa su se pravile 
palačinke, seklo se meso za sušenje, spremala se zimnica. Bez obzira na svo-
ju funkcionalnu običnost, ona nikada nije imala problem koji se ticao smisa-
onog integriteta i svetinje.

Sofra je univerzalni fenomen u kojem se očitava antropološka, karaktero-
loška, etnološka, etimološka i filozofska dimenzija dragocene smislenosti 
naših običaja. U ontološkom smislu, kroz sofru se transponuje lice i naličje 
mikrokosmosa. Ona nije samo biološka, još manje fiziološka činjenica; nije ni 
potreba ni potraga za hlebom. Sofra je uvek nedovršena igra, scena na kojoj 
se samo menjaju akteri, govori jednim jezikom, dobro poznatim i razgovet-
nim svim ljudima. Ona je emanacija mira, skladnosti, poetske topline, urav-
noteženosti; afirmacija vrednosti i večita pulsacija ljudske prirode. U njoj se 
krije suptilna esencija čovekovog emotivnog, duhovnog i telesnog bića. Ona 
je arhetip večnosti, prolaznosti, života i smrti. Junakinja našeg i minulog vre-
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mena. Iako bez biografije, ona ima svoju istoriju, zajedničku sa prirodom i 
ljudima. Najvernije svedoči o duši naroda i o njegovoj iskonskoj prirodi, o 
životu, kako svakodnevnom tako i onom posebno značajnom za čoveka, jer 
za nju se mora sesti i njoj se pokoriti. Bila je oduvek zaštitni znak kućnog 
gnezda, okačena na zidu kraj lampe, sa svojim borama i urezima, sa svojim 
pričama, koje ne bi mogli ispričati ni najmaštovitiji pisci. Sofra ne treba ništa 
da dokazuje, ničim da se hvali, sem da se sobom ponosi. 

Jednostavnost kojom su odisale naše kuće govori o skromnom životu nji-
hovih stanovnika. U tim kućama, u kojima je ponegde živelo zajedno i više 
generacija, od jutra do mraka, radili su se najjednostavniji poslovi. Domaćin 
je bio veliki autoritet, ali reč njegove žene se poštovala i bez pogovora spro-
vodila. O tome koliko su naše majke poštovale svoje najbliže, najbolje govori 
običaj po kome su obavezno ustajale kad u sobu ulazi muški ukućanin. Naše 
bake i majke imale su potpunu slobodu u vođenju domaćinstva, uz neznatna 
interesovanja za život i zbivanja izvan svoje kuće. Bile su pune pravičnosti, 
istine, vernosti, milosrđa; razborite i nepogrešive u svojim procenama. „Ku-
ćevne“ do patološkog, sve su držale pod kontrolom. Uostalom, i poslovica 
kaže: Ne stoji kuća na zemlji, nego na ženi. Bolesne od ljubavi prema svojoj 
deci, posebno prema onima koji su se školovali. Svaki njihov dolazak one bi 
odbolovale, nastojeći da im u svemu ugode, a ponajviše bogatom sofrom.

Okupljanja za sofrom bili su najdragoceniji familijarni trenuci koji predstav-
ljaju izolovanu i posebnu viziju stvarnosti svojevrsnog obreda, koji je ljud-
skoj civilizaciji imanentan od iskona. U tim suptilnim pravilima međusobnog 
ophođenja znalo se ko prvi treba da sedne za sofru, ko sedi u čelu, ko sedi 
pored njeg, gde sede gosti, ko prvi uzima hranu i podiže čašu, kada se ustaje, 
ko služi. Svaki ukućanin imao je svoje mesto, znala se hijerarhija odnosa. Na 
sve sofre se gosti zovu izuzev na porodičnu. „Na tu sofru su nas otac i majka 
samo jednom pozvali: kad smo progovorili i pokazali nam gde je naše mesto“. 
Okrenuti jedni drugima, za sofrom su ljudi klečali; sedeli na kolenima ili na 
jednim podvijenim kolenom, a najčešće sedeli na zemlji, na nekoj prostirci 
ili na niskim tronošcima. Kod muslimana, muškarci bi prekrstili noge, a žene, 
sa nogama podvijenim poda se i sa peškirima preko krila, koji su ih štitili od 
polivanja i prljanja. Preko sofre se nije stavljao nikakav prekrivač. Uglavnom 
se jelo iz drvene ili zemljane posude, najčešće ćase, ili iz sahana od bakra, iz 
rasparenih tanjira različitih oblika i veličina, drvenim i metalnim kašikama, 
bez viljuški i noževa. Ako nije bilo dovoljno kašika, onda su se naizmenično 
„polagali“. Tradicija je nalagala da niko ne jede dok domaćin ne blagoslovi 
hleb, razlomi ga rukama i podeli ukućanima. U brojnijim porodicama, kad ne 
mogu svi stati za jednu sofru, prvo su obedovali muškarci /“velika sofra“/, pa 
žene, i na kraju postavljala se „mala sofra“ za deca. Za domaćicu je bilo lakše 
postaviti istovremeno tri sofre: muškarci jedu za jednom, žene za drugom, 



128

Ramiz Hadžibegović

a deca za trećom. Po završetku obedovanja, niko nije ustajao dok se sofra 
ne raspremi. U letnjim mesecima, kada se mnogo radilo, sofra se postavljala 
samo uveče, a zimi po nekoliko puta dnevno. 

Ritual za sofrom pun je dostojanstva u kome se poštuje hleb i ostala hrana, 
domaćin, gospodar, autoritet. Pesnik Vitomir Pušonjić najbolje o tome sve-
doči: U svakoj sofri / Prvo mjesto u prvom kraju / Bilo je domaćina kuće / Do doma-
ćina je komšija / A treće je kumovsko / A do kuma prijatelj kuće / Koji je uzeo ili dao 
čeljade u kuću / I tako sve po božjem ili ljudskom redu / Pa kad se izređaju svi ljudi 
/ Ondaj žene isto po redu i prečini / Do žena mladež / A đeca nijesu mogla za sofru 
/ Jer je sofra ozbiljna stvar / I za njom nema mjesta / Onome što joj nije doraslo.

Za sofrom su svi ravnopravni: ona nema kompleks krune, zvanja, titule, 
sile, veličine, snage, uma, lepote, godina. Život pripada svima jednako, a za 
sofrom se to najbolje oseća. Jesti sa nekim, što u najboljem slučaju znači de-
liti istu hranu, podrazumeva potpunu ravnopravnost i prijateljstvo. Obedo-
vanje za sofrom, ili podela istog obroka, je čin koji neosporno ukida svaku 
distancu i svaku hijerarhiju. I još nešto, u literaturi ima dosta primera iz kojih 
se vidi da je deljenje jela nešto intimnije i socijalno značajnije od deljenja 
postelje. Kad domaćica postavi sofru, sve se odlaže, ostavlja, zaboravlja. Ako 
ih je i bilo, tada nestaju nečiste i zle sile. Sofri se predaje duša, koliko god da 
smo u velikom poslu, igri, meditaciji, relaksaciji... Ona je hranila obične ljude, 
junake, ali i velike misli, genijalne stvaraoce, grandiozne umetnike. Otkrivala 
je, mirila, kumovala, bratimila, uzdizala... Na njoj se nalazilo ono što domaćin 
ima a gostu priliči. Dok su za sofrom, ljudi gube osećaj za vreme, za reči, za 
stvarnost, za fantaziju, za greh, strah, čast, za moć, laž, postaju ponizni, skro-
mni, milosrdni, kao da nisu posve u svojoj stvarnosti: oni su za sebe, u sebi i 
izvan sebe. Gladan čovek je bez svoje polovine.

Sofra je bila razboj na kojem se plela narodna kultura, vaspitanje, etičke 
vrednosti, navike, najlepše šare u kompoziciji običaja. Za njom se učilo le-
pom ponašanju, moralu, dostojanstvu, ali se i stvarala bliskost, srodnost i 
prisnost. Uostalom, hrana je osnov svake kulture, ali i simbol životne radosti, 
zadovoljstva i međuljudske bliskosti. Dok se obedovalo, malo se pričalo, ali 
ono što se kaže, bilo je veoma vredno i značajno. Pored edukativne, sofra 
je imala i sakralnu dimenziju čoveka i porodične kulture. Ona sjedinjuje sve 
razlike, a oni koji su za njom, imaju savršen mir sa sobom. Njena aura, sve sa 
slovenskim, orijentalnim i vizantijskim sadržajima i porukama, u romanes-
knim oblicima, veličanstvena je. Ponekad je ličila na bajku, a naše majke na 
vile koje joj služe. Za njom su nicale klice mnogih značajnih nacionalnih, dr-
žavnih, literarnih, umetničkih, ali i onih najobičnijih svakodnevnih odluka i 
sudbina.U miru i u ratu, u nemaštini ili blagostanju, bučno ili diskretno, sofra 
je davala mogućnost da se predahne, da se resetuje mentalna i energetska 
aura, da se posveti pažnja onima koje najviše volimo. Iz svanuća, potroše-
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nog dana, kad nemamo ništa ili imamo sve, za sofrom dobijamo svoje. Tra-
dicionalno, autoritet sofre ne podnosi teške reči polemike, svađe, sukobe, 
pa ni grdnju dece. To se obavljalo pre ili posle, jer je obedovanje uzvišeno 
stanje posvećene budnosti i mudrosti, ali i najbolji učitelj umu i njegovom 
razmišljanju.

Dok se obedovalo, naše porodice su bile tvrđave ljubavi, formirane za več-
nost, bez obzira na to gde se ko kasnije nalazio. U dugim zimskim noćima, 
deda izbrazdanog čela držao je svoje unuke na krilu, o svemu im besedio, 
ponajviše o junaštvu, slavi, legendama, o prošlosti svoje familije, bratstva, 
plemena, a unuci sa lakoćom pamtili i po deset svojih „pasova“. Zato je sofra 
duša naše tradicije i narodnog pamćenja.U takvom ambijentu deca su rasla 
i sazrevala uz puno ljubavi; zdrava, uspešna, vesela, za razliku od današnje, 
koja odrastu ne upoznavši ni svoje roditelje. Kao primer za to navodim tekst 
koji kruži društvenim mrežama: Sinoć sam ostao bez internet konekcije, pa sam 
malo razgovarao sa roditeljima. Fini neki ljudi.

Čuvam u sećajnima kao najdragocenije slike svog detinjstva uspomene iz 
perioda dugih i hladnih zima, velikih snegova. U našem podrumu bilo je sve-
ga, a ključ je držala samo majka Havka, koja ga je vešto i sa lakoćom skrivala, 
smatrajući to prirodnim i neizbežnim. Brojna porodica, a svako nečega že-
ljan. Čini mi se da niko od nas nije imao više gostiju. Najuzbudljivije priče slu-
šao sam tokom tih dugih zimskih noći. Ponekad nismo smeli da budemo sa 
odraslima, pa smo nalazili način da se smestimo u nekom ćošku, praveći se, 
dok se igramo, da ih ne vidimo i ne čujemo. Otišli bi u drugu sobu, ali tamo je 
bilo hladno jer se zagrevala samo uoči spavanja. Naravno, sofra je bila ispred 
gostiju, puna majčinih specijaliteta iz podruma: sušeno meso, paprike pu-
njene mlekom, sir, pečeni krompir, ekšijaš od suvih šljiva ili neki slatkiš, voće, 
pa boturićka bundeva kapaklija, čiji ukus i miris, čini mi se, i sada osećam.

Kao čuvar prošlosti i stvar kreativnog i inovativnog, sofra ima karakteristike, 
kao nijedan drugi predmet u domaćinstvu, starostavnog, ritualnog, duhov-
nog, svečanog, integrativnog, odmerenog. Bila je i ostala inspiracija mnogim 
pesnicima, slikarima, piscima, filozofima, ali i narodnim pevačima, guslari-
ma. Koristila se i kao motiv za izradu ćilima i drugih vezenih tkanina. Svaka 
je bila posebna i autentična, sa svojim identitetom i karakterom, taman kao 
što je svako ljudsko biće na planeti različito. Poznate su naše božićne, badnje 
i slavske, seoske, varoške, pa bajramske, iftarske, svadbarske sofre i trpeze, 
ali i carske, kraljevske: Slavu slavi od Dečana kralje, / U Dečanima u bijelu dvoru, / 
Postavio svake đakonije, / Na tri sofre sjajne i čestite, / Jedna sofra od suhoga zlata, 
/ Druga sofra od srme žežene, / Treća sofra od šimširovine. Svadbarske sofre su 
posebna priča jer svaki kraj ima svoje lokalne rituale i običaje: Za postavlje-
nim soframa prvo sjedaju najstariji i jabandžije (zvanice iz udaljenih sela). Jede se 
kašikama iz jednog ovećeg sa(h)ana (zdjela). Ukućani obilaze svaku sofru po više 
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puta uz uobičajeno ’bujrum, bujrum’.Uz pilav počinje i pjesma. ’Ovako se pilav ije, 
bilbero moj dilberu’. Gosti za sofrom odgovaraju: ’Nije tako, no ovako,bilbero,moj 
dilbero’. Zatim zahvate punu kašiku pilava pa je daju domaćinu, domaćici i dru-
gima koji su oko sofre. Sve je propraćeno pjesmom koja se naizmenično pjeva. Na 
poslijetku stiže i akčija, pa se i njemu zapjeva. Domaći ga podižu na ruke i nose oko 
sofre (E. Peročević, Svadbeni običaji u Mrkojevićima).

Bajramska sofra ima posebno značenje za muslimane jer je to prvi ručak koji 
vernici imaju posle ramazanskog posta.Taj ručak je i centralna proslava Baj-
rama. Za bajramskom sofrom okupljaju se domaćini, rođaci, komšije, prija-
telji. Ručak se priprema nekoliko dana, a na trpezu se, prema tradiciji, iznosi 
nekoliko različitih jela kako bi svako mogao naći ono što najviše voli. Postoji 
i pravilo po kome mnoga domaćinstva generacijama za taj dan pripremaju 
ista jela. U vreme ramazana, pred iftar, na sofri su „bili poređani ibrik, đu-
gum, džezva i fildžani, a ponekad i neka mala sehara“. Za Badnji dan, Božić 
i porodične slave, sofre su bile pune raznoraznih đakonija i pića. Sve dok se 
slavi, sofra se ne diže. Na Božić se obično ruča s vreće, i sofra se ne diže za tri dana, 
piše Vuk Karadžić. Poznate su i gusinjske sofre, oko kojih se moglo okupiti 
najmanje petnaest ljudi.

Sofra ima komunikativnu i socijalnu moć zbližavanja. Ona je most preko koga 
se premošćavaju razlike, širi mir, ljubav, tolerancija, razumevanje.48 Povezuje 
ljude, prošlost i budućnost; jedini predmet u svakom domu koji je u stanju da 
satima drži pažnju onih koji su za njom. Bila je, ono što se danas naziva druš-
tvena mreža, gde su prijatelji uživo razmenjivali iskustva, analizirali pojave, 
planirali akcije. Ona je neuništiva i neizbežna slika dobre i plemenite duše 
našeg čoveka, bratstva, plemena, sela, grada; ona se preliva preko svih ljud-
skih konvencija i životnih normi. Miri emocije i telesne vibracije. Bila je me-
sto iskoraka i povlačenja iz korita svakojakih opasnosti; verodostojna dogma 
ljudske čulnosti i hedonizma. Duboko utkana u memoriju, ona je dočekivala, 
dušu krepila, obraz (sa)čuvala. Bila je poročna, zavodljiva, zanosna, istinska i 
pritvorna, jača od smrti, slabija od bolesti. Pokazivala svu raskoš naših majki 
i domaćica, sposobnih i veštih da naprave radost za oči, dušu i usta. Sofre 
su ličile na kaleidoskop mašte, cvetnu baštu prepunu najlepših jela, arome i 
ukusa. Za takvom sofrom se uzdisalo, čeznulo, maštalo, sanjalo, a svaka fata-
morgana nestajala. Jednom rečju, sofra je ličila na antičku mudrost i na našu 
epsku naraciju, sa mirisom vrline i ukusom veštine. Uostalom, mirisi i ukusi 

48	� Prilikom posete Elizabet Tejlor Beogradu, 1958. godine, njen tadašnji muž Majkl Tod 
upriličio je svojoj ženi neobičnu i originalnu večeru u hotelu Mažestik za 2000 zvanica. 
Zatražio je da se iz sale u kojoj se organizovala večera izbaci sav namešatj, zahtevaju-
ći od domaćina da sami organizuju nešto neobično i novo. Udovoljeno mu je tako što 
su na podu bile šarenice, postavljene sofre sa tronošcima i sve dekorisano prizrenskim 
peškirima, na zidove okačene anterije sa oružjem (kremenjače, jatagani), a sa plafona 
su visile crvene paprike.
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koje nosimo iz detinjstva predstavljaju deo našeg kulturnog identiteta.

U našim mitskim predanjima i legendama sofri se daju božanska svojstva – 
„božje davanje“ – i čudne moći. Prema verovanju stanovnika severnog dela 
Crne Gore, sofru na krilima drže anđeli; „ako ostane kašika pod sofrom, biće 
gostiju“; „ako se sofra ne očisti od mrvica hleba, ograjisaće se“; „ne valja 
sofru dići a ne ostaviti parče hleba“. Postoji i pešterska magija po kojoj „de-
vojka kad večera, treba da sakrije tri zalogaja ispod sofre – na početku, na 
sredini i na kraju – kako bi joj se želja ispunila“. U okolini Bijelog Polja postoji 
verovanje da u slučaju vremenskih nepogoda, posebno kad pada grad, sofru 
treba odmah izneti van kuće kako bi prestala nepogoda. U snu sofra simboli-
zuje neko važno putovanje i bogatstvo.

Sofra je uzbudljiva i doživljena tragičnost vremena u kome je bilo dosta te-
skobe, tegobe i gladi u našim krajevima, a kada su one prazne, počinju nevo-
lje, ponekad sa tragičnim ishodom. Živelo se „patno“, u endemskoj autarhiji 
bede, a kako i ne bi: porodica od pet-šest članova, jedna koza i parče plodne 
zemlje veličine dva muška stopala. Kad i bude berićeta, „ne dâ se seljaku sit-
no da umelje“: na kukuruz, ječam, raž, navale i sve satru suša, divlje svinje, 
jazavci. A kad zima stisne vilice i sofra ostane prazna, mogao se čuti očev pre-
kor izgladnjeloj deci: „Polakote, đeco, polakote... Sve izjedoste, ni đavolje mi 
ne ostaviste, đavo vam ga izio.“ Koliko sreće toliko nesreće kad se za sofrom 
okupi brojna familija sa puno dece, koja se bore za veće parče hleba ili kada 
se istovremeno nađe desetak kašika u jednoj sićušnoj zdeli kuvanog jela. 
Deca su sofri prilazila kao lovci u šumi, svako bi nešto da ulovi.49 Dok su jela, 
hodala su po oblacima, a duše im se spajale sa zvezdama. Strah od gladi vidi 
se jače kod onih koji ponešto imaju nego kod onih koji nemaju, beleži Milovan Đi-
las. Na seoskim soframa „prismakalo“ se koliko se moglo, mesa je bilo samo 
za slavu, Božić i neko veće veselje, a brašno se mešalo sa zelenišom. Sofra 
pamti i kada je na nju svakog jutra izvrtan lonac sa kačamakom, oko koga su 
se okupljali ukućani, sedeći na tronošcima ili na zemljanom podu. U većem 
delu naše zemlje pšenični hleb je bio retkost, zato i postoje izreke: Hleb je 
sunce svake sofre, ili U sirotinjskoj kući i Bog je gladan; Glad ne vidi ništa osim hle-
ba. Kad je čovek gladan, ne može menjati ni sebe ni druge, ni svet oko sebe.50 
U tako nepodnošljivim uslovima, kod omladine je jačao imunološki nagon za 
preživljavanjem, udobnijim i lagodnijim životom. Svaku blagorodnu godinu 
sofra je slavila zajedno sa domaćinom i njegovim ukućanima, vraćajući živo-
tu privremeno izgubljeni smisao u okvire ljudskih vrednosti. 

49	� Ljudi su jeli resu ljeskovu i bukovu pilovinu... Gladni, brat i ja, kukajući nad svojom sudbinom, 
plačući smo zaspali. Prvi put smo tada pričali o smrti – umrijesmo od gladi (M.Đilas, Besudna 
zemlja).

50	� Hleb je kao vera: kad njega nema, čovek je danas hrišćanin a sutra musliman (kurdska izre-
ka).
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Prostodušno gostoprimstvo je oduvek krasilo naš narod. Malo je takvih pro-
stora gde su ljudi satkani od senzibiliteta i karaktera koji afirmišu najveće 
vrline i vrednosti. Svako naše domaćinstvo znalo je da ugosti putnika ne-
znanca kao najrođenijeg. Na sofru se iznosilo ono što je odvajano od usta 
cele familije. Sofra se nije smela postideti, jednako kao ni domaćin. Koliko 
puta su u vreme nepogode na vrata kuća zakucali tuđi svatovi sa nevestom, 
onemogućeni mrakom, velikim smetovima ili drugim razlozima da nastave 
put. Naravno, i uvek su ugošćeni kao svoji. To se pamtilo, dobrom vraćalo, na 
tome se kumstva gradila, prijateljstva utvrđivala. 

Kao veliki etički fenomen, sofra je dostojna poštovanja i divljenja. Zakletva 
sofre mi mnogo je značila, obećavala, garantovala, dileme otklanjala, taman 
kao što postoji i izreka puna topline i iskrenosti: Crna Gora je moja sofra u 
kojoj su dobrodošli svi. Kad majka grdi decu, kaže: Da prosti ova sofra, ili, kako 
besedi vladika Grigorije: Kad oprostite nekome, vi ste napravili sofru u svom srcu. 
Sofra sofri, kao generacija generaciji, ostavlja u zavet bolji svet. Za sofrom 
se predaje svaki značajniji porodični amanet kako bi hleb i ostala hrana bili 
svedoci tome. U meditativnom smislu, sofra ima snagu da relaksira, opušta, 
snaži, uzdiže, hrabri, ali i moć da lekovito deluje na one koji specijalitete na 
sofri doživljavaju kao nešto izuzetno. Ona oslobađa energiju koja se pretače 
u raskoš svake duše, dajući ljudima neočekivan osećaj snage, pomažući da 
izađu iz sebe, da bistre i provetravaju glave..

Neobjašnjiv je fluid bliskosti i srodnosti koji postoji između sofre i čoveka. 
Ne postoji čvršća, iskrenija i intimnija veza od te, jer su njena nedra raskošna 
i topla. Sofra je odana i pokorna, smisleno okrenuta i posvećena isključivo 
životu, napretku, bogatstvu. Kad gladan čovek razmišlja o njoj, ima male ili 
velike nevolje. Tada sve postaje manje bitno i važno. Koliko god se opirali 
i izbegavali da budemo njeni posvećenici, nećemo uspeti. Ona je dostojna 
divljenja i zbog toga što u sebi skriva duboke naslage ljudske podsvesti.

To da mi svi svoje sa sobom nosimo, nije tačno, jer u našem običaju postoji 
pravilo po kome u prodatoj kući ostaje sofra da služi novom gazdi i njegovoj 
familiji.

Fenomenološki, lice sofre se može posmatrati i kao kult familije koja je živela 
na okupu, njene snage, sloge, mira, tolerancije.To je brod koji porodicu uvek 
bezbedno nosi obali. Ona je zajednički ram, simbolika tišine, bliskosti i ose-
ćajnosti. Za njom se odvijao večiti dijalog čoveka sa samim sobom.

Naravno, sofra nije savršena, ima mnogo mana i slabosti, ali uvek kad se 
postavi, odgovara na očekivanja ljudi. Ispod sofre nema dodira ni kontakta. 
Naše mudre majke nisu imale privilegiju današnjih žena da ispod stola no-
gom mogu upozoriti svoje muževe na neku njihovu manu, neopreznost ili 
grešku. Ona je stvarnost i fikcija, svugde prisutna a nigde se ne oseća. Govo-
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ri glasom večnog nastajanja i predstavlja sponu između dva lica stvarnosti: 
vidljivog i nevidljivog, stvarnog i prividnog, gorkog i slatkog. Ima karakteri-
stike dihotomije: glad–sitost, siromaštvo–bogatstvo, prošlost–sadašnjost. 
Nijedna zrelost bez nje nije stasala, svaka prava ljubav njom je krunisana. 
Ona nas svakodnevno na čudesan i neobičan način veseli, raduje, ponekad 
maštovitošću i inspirativnošću iznenađuje, izgrađujući i ugrađujući sve to u 
percepciju kreativnog doživljaja, sa snažnim impulsom života. Otklanja na-
truhe nervoze, uvodi nas u smirenje i drugačiji poredak stvarnosti.

Sofra je isuviše skupoceno i dragoceno ime, jača od svake simbolike i meta-
fore, zbog čega i nije predmet za svaku priču. Ona je pozornica sreće, mudro-
sti, zavetnih poruka; smisao života i ljudskog postojanja; velika tajna i strast; 
magija snage; ravnoteža emocija; nepcima najdraža tema. Nosi u sebi emo-
cionalni život svojih likova; liči na devojačko kolo, na malo sunce, a može biti 
i raskrsnica. Traži pažnju, pristojnost, nudi uzbuđenje; menja čoveka i njego-
vo lice. Ona je delotvorna jer iznova stvara i oblikuje ljude koji ne prestaju 
da, iz dana u dan, budu njeni gosti. San o životu se može razumeti, ali bez nje 
se ne može realizovati. Njoj se čovek uvek vraća bez poziva i reči. Sa njenog 
čela dizala se zdravica, upućivala dobrodošlica, najavljivala radost, čestitala 
nevesta, zet, Bajram, Božić, slava. Nosi u sebi emocionalni život svojih likova 
i ima vrlinu da pamti i čeka, i to je njena snaga i moć. 

I danas u našim selima, u tajanstvenim prostorima tavana i izbi, izmakle srcu 
i pogledu, mogu se naći stare sipljive i crvotočne sofre, sa mrtvim šumovima 
i mirisima. One kao da su usnule neki dubok san u svom nestanku, ili su već 
u posedu nekih drugih večnosti.

Sofra je dokazala svoju milenijumsku vitalnost i nezamenljivost. Ni u naj-
težim vremenima nije dopustila da se život i čovek obesmuče i zagube u 
maglama predrasuda, zabluda i bezumlja. Bila je makar pedalj iznad života, 
uzvišena oaza mudre, pristojne, dragocene reči, najveličanstvenije tišine. 
Vremenom, kao i ljudi, i ona se umorila od života. Otela se ljudima i tako 
postala nešto drugo od onoga što je bila. Polako i tiho je nestala, a sa njom i 
sve ono što je prirodno, normalno, uljudno. Ako je nekada i imale svoje sno-
ve, sada je ostala i bez toga, jer su došli neki novi ljudi sa svojim snovima, 
koji vole imitacije svake vrste. Kako je krenulo, biće to njihovo neostvarivo 
ostvarenje. 





135

PEŠKIR
gospodar života i svoga dara 

Mnogi običaji se menjaju i prilagođavaju novim uslovima i shvatanju, drugi 
potpuno nestaju sa mape nacionalne kulturne baštine, a jedan predmet, naj-
veće čovekovo otkriće, kojim započinjemo i završavamo dan, tome odoleva. 
Štaviše, potvrđuje i afirmiše svoj prestiž u personalnim ritualima, ljudskim 
navikama i potrebama. Da li je taj predmet, koji nam znači mnogo više od 
impresije o njemu, postao ljudski identifikacioni marker i svetski brend bez 
konkurencije uprkos tome što na njega nikad ne pomislimo dok nam ne za-
treba?

Otkako je vakta i zemana, zahvaljujući svom daru, peškir je gospodario ži-
votima naših predaka, to čini i nama, a bez ikakve sumnje, nastaviće verno 
da služi i budućim pokoljenjima. On se ponosi time jer je posvećen životu 
običnog čoveka, u miru i u ratu, u prošlosti i sadašnjosti, bez trunke straha da 
će mu neko buduće vreme oduzeti funkciju i svakodnevni značaj. Nastao iz 
potrebe da služi ljudima, on vremenom postaje čuvar, miljenik, sluga, simbol 
svakoga pojedinca, svodeći svoju funkciju, ponajviše, na estetsku i upotreb-
nu, zbog čega je postao svetski fenomen i najintimnija ljudska čarolija.
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U istorijskom, etnološkom i kulturološkom smislu, govoreći samo o onome 
što je u njegovom formatu, modelu ili veličini karakteristično i različito, po-
jam peškira postaje relevantna tema, koja otvara jedno široko istraživačko 
polje za bolje i preciznije razumevanje ovog fenomena. Sem u doživljaju, 
peškir, kao ljudska sudbina, kao oslonac životu, ima univerzalnu primenu 
i funkciju, ali i neke svoje specifike i karakteristike, taman kao što i svaka 
zajednica na planeti koja ga koristi ima svoju posebnost, običaje i rituale.

U našoj, kao i najčešće u tradiciji ostalih naroda Balkana, svih veroispovesti, 
peškir prati gotovo sve običaje; to je vrednost koja se daruje; ukras u domu; 
prvi dar novorođenčetu (povojnica); deo devojačke spreme. Kao takav, on 
pokazuje simboličku identifikaciju i duh zajednice: jednostavnost, estetič-
nost, funkcionalnost, integraciju, bliskost, intimnost, prosvećenost, berićet. 
Tradicionalno ili moderno, urbano ili ruralno, siromašno ili bogato, veselo 
ili tužno, čisto ili prljavo, peškir je svedočanstvo kontinuiteta ljudskog života 
ali i smrti (poznata su samoubistva davljenjem ili vešanjem peškirom). On se 
ponavlja u beskonačnost, zavetno komunicirajući sa precima i sa budućim 
naraštajima. U dodiru s njim oseća se svemoćni mir vekova, oseća se tišina i 
veličanstvena energija prošlih vremena, sadašnjosti i budućnosti.

Čime je peškir zaslužio toliku čovekovu pažnju?

Peškir je odgovor na prolaznost. Bez njega, život bi bio greška. Jer ko ima 
obraz, mora imati peškir. Peškir i život uzajamno se poštuju. To je njihovo bo-
gatstvo.U peškiru se generiše identitet, kako individualni tako i nacionalni. 
On je svojevrsna sublimacija života, spokoja, nemira, bure i mirne luke. Pod-
seća, opominje, ali i uzdiže do najvećih visina: glorifikuju život, pruža otpor 
konačnom kraju. Njegov značaj otima se svakom prostoru, granici, svakoj 
zatvorenosti. Njime se izražava radost i tuga, ali i zahvalnost. On nije život, 
ali je s njim nerazdvojan.

Najbolji svedoče o dramama, veselju, radosti, tragedijama, o lepoti i surovo-
sti života, o najintimnijim trenucima pojedinaca. Gotovo da nije bilo nekog 
važnijeg događaja na selu ili u gradu u koji nisu bili uključeni. Oni su svojevr-
sni dnevnici sećanja i uspomena na ljude, ali i posrednici između prolaznosti 
života i spoznaje večne istine. Peškiri su kao bajke: svaki ima svoju priču ni-
kad ispričanu, svoju tajnu i zagonetku, koje ljubomorno čuvaju. Oni su nemi 
junaci i najveći prijatelji života.

Bez ikakve sumnje, peškir spada u predmet koji se najčešće daruje na plane-
ti, izuzev u Jekaterinburgu, gradu u podnožju Urala, gde žene ne žele peškir 
kao dar. Od tetki, ujni do kuma, na babine i slave, / u obravnice se uvijek spre-
mali isti dari: sapun, ratlokum, peškir i deset deka kafe / i gurabija žuta, mirisni 
kolač stari (M. Grbović, Gurabija). Bili oni mali, skupi, jeftini, izvezeni, svi su 
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dragi, lepi, dragoceni. Poklanjaju se raznim povodima, od beznačajnog, pre-
ko darova najvećih svetskih korporacija, sa skupoceno vezenim obeležjima 
kompanija, do razmene državnih znamenja. Svaki peškir, kao dar, nosi odre-
đenu poruku: prijateljstvo, mir, spokoj, nadu i veru u budućnost. Iako govore 
individualnim izrazom i porukom, oni komuniciraju univerzalnim jezikom, 
razumljivim svim ljudima na planeti. 

Nemoguće je pobrojati za šta se sve mogu upotrebiti: svečani, obredni, sva-
tovski, ukarasni, slavski, za plažu, tradicionalni, magijski, kozmetički, sport-
ski, peškiri za bebe, za svakodnevnu uporebu... Što bi Adams Daglas rekao: 
Peškir je najkorisnija stvar na svetu. Peškir se javlja da obeleži najznačajnije tre-
nutke u životu svakog pojedinca i porodice: rođenje, krštenje, svadbu, ven-
čanje, izgradnju kuće, slave, molitve, sport. Na svadbenim veseljima glavni je 
simbol svečanosti: peškir dobija pozivar svatova, mladoženja, svekar i sve-
krva, kumovi, deveri, počesto svi svatovi; njime se na svadbama kite konji, 
fijakeri, danas automobili, daruju se muzičari; vežu se na koplje barjaktara, a 
u svadbenom ritualu sastavljene ruke mladenaca pokrivaju se peškirom, što 
označava početak braka; obavezan je deo devojačke spreme; njime se po-
krivala škrinja u kojoj je sprema. Sa njim se sneva, tuguje, nazdravlja za novi 
život; sa njim se jede i radi, a kada se nekome prispava, njime se pokrije ili 
posluži kao prostirka; prvo šišanje deteta obavlja kum, koji na poklon dobija 
peškir. On je simbol samodivljenja i pokazivanja ženske nežnosti. Svojom le-
potom služi kao pohvala i ponos devojci i snaši, koja je njime kitila, pokrivala, 
ulepšavala, ukrašavala. U svadbenim veseljima imaju svoje značenje, zbog 
čega na sebi imaju različite kompozicije, šare i motive. 

Tkanje i izrada veza smatrali su se prestižnim, a vez na peškiru bio je izraz 
znanja ili talenta ženskog stvaralaštva na selu. Na njemu se prepoznaje je-
dinstven duhovni obrazac, jedinstven imaginarni prostor sa različitim obli-
cima individualnog stila i tehnike tkanja. Vez je rađen vunenim, pamučnim i 
srmenim koncem. Šta se ono na tarabi beli? / To su moji laneni peškiri! / Ja ih prela 
i istkala sama. / To me moja naučila mama. / Lepo me naučila mati: presti, tkati i 
ašikovati! Kod nas su peškiri izrađivani u kućnoj radinosti od lana, konoplje i 
vune, od sirovina koje su izdržljive i koje lako upijaju vodu.

Začuđujuće je koliko su tkani i vezeni peškiri naših baka bili jednako lepi kao 
ovi današnji, satkani od boja i šara najvećih majstora dizajna. Svojim vezom 
one su mu davale dostojanstvo, stvarajući od njega kultni predmet i drago-
cenost. Vezilje su u svoj rukotvor najčešće ugrađivale emocije, sa željom da 
svoje devojaštvo okončaju brakom (Peškir je jedini mladoženja za koga se de-
vojke udaju a da to i ne znaju). Na izvezenim detaljima ukrštaju se, u najvećem 
broju, svetovni i duhovni motivi (o raznolikosti izvezenih šara i o samoj kom-
poziciji mogla bi se napisati podebela knjiga). I danas se u nekim našim kra-
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jevima ručno izrađuju peškiri. Ukrašavaju se raznim zanimljivim motivima, 
čak i ćilimskim šarama, od skupocenih materijala, a koriste se kao simboli 
starih vremena i običaja.

Najlepši i najskuplji peškiri prenošeni su u nasleđe, dok se u pojedinim kra-
jevima Balkana smatra da predstavljaju majčinu dušu. Pred očima mi slika, 
koju ću pamtiti celog života: ciča zima, zašla mi u nokte hladnoća, ja u džemperu 
i debelim vunenim čarapama, prostirem na desetine peškira. Usput sanjam toplu 
peć i šolju čaja. Na žici, isped naše kuće, po veličini poređani, okačeni, vise oprani 
peškiri. Zrače, škripe od hladnoće, mirišu lepotom i čistotom: beli, zeleni, žuti, šare-
ni, prugasti, kockasti, sa resama i ornamentima. Svi dobro zategnuti i zakačeni sa 
tri štipaljke da se ne bi peglali jer, kako majka kaže, od peglanja izgube mekoću. 
Ako nisu postavljeni po njenoj volji, gunđajući bi izlazila da sve to popravi i dotera. 
Govorila je i upozoravala: ’Kad neko pored kuće prođe i vidi kako su peškiri okačeni, 
znajte, stiče sliku o domaćici, njenoj urednosti, vrednoći i čistoći’ (Subha, Sarajevo).

Kao svaki dom, tako i peškiri imaju svoj miris. Oni upijaju i čuvaju mirise 
kože, parfema, deterdženta, kuhinje, lavande... ali ne i onaj po kome se dozi-
vaju i pronalaze jeleni i košute, srne i srndaći. Naravno, postoje i oni koji su 
izbledeli, izgužvani, skoro pocepani, koji su nam dragi i dragoceni.

Peškir se javlja kao obeležje slave, verskih obreda, izgradnje kuće, dočeka go-
stiju: Majka: ’Sutra moram kupiti 3-4 peškira, izlizali su se ovi stari’.Otac: ’Ma, što bi 
kupovala?Evo ti, sutra je Božić, položajnik sam kod Dragana, dobiću jedan. Posle 
toga idemo na slavu kod Žarka, tu lomim kolač, eto i tu jednog. A onda svadba 
kod Jove, tu smo svatovi, računaj, najmanje, još jedan’. U islamu se verski obre-
di obavljaju na peškiru. Postoje dokumenti koji potvrđuju da su vojnici uoči 
rata uzimali vezene peškire svojih devojaka i sa njima se vraćali sa bojišta 
svojim kućama. Danas su to velike muzejske vrednosti. Jedan takav, koji se 
nalazi u postavci Narodnog muzeja u Beogradu, prošao je u nedrima srpskog 
vojnika dve bitke, Cer i Kolubaru, prešao Albaniju i preživeo Solunski front. 
U nekim krajevima Balkana, crvenim i zelenim peškirima skida se magija. 
Peškirom su se darivali zidari i svi učesnici mobe na kopanju temelja za po-
rodićne kuće, kao i tesari koji su podizali krov na novoizgrađenim kućama.

Domaćice su posebno vezenim peškirima ukrašavale svoj dom. I danas, po-
negde, iznad ogledala i starih porodičnih fotografija stoje peškiri. U danima 
veselja, verskih i drugih praznika, vezeni peškiri kao ukras vise na vešalici ili 
na zidu. Svečani peškiri se upotrebljavaju samo u izuzetnim prilikama. Kao 
izraz poštovanja, gostoprimstva i dobrodošlice i danas gosta na pragu doma-
ćinske kuće čeka devojka sa peškirom na kome su pogača i so. On je, između 
ostalog, obavezan u protokolu najviših državnih poseta, ali i predmet koji se 
najčešće krade iz najekskluzivnijih hotela.
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Jovan Dragašević objavio je 1891. godine u časopisu Preodnica tekst pod na-
slovom „Peškir“, u kome iznosi zanimljiv slučaj jednog peškira koji je izvezla 
čuvena beogradska vezilja Savka. Na sajmu u Pešti, na kojem je bio izložen, 
izazvao je sveopšte divljenje svojom lepotom. Mnogi uticajni ljudi toga vre-
mena želeli su da ga kupe, ali peškir nije bio na prodaju. Kada je na pome-
nutu manifestaciju došao i car iz Beča, upitao je: ’A gde je taj srpski peškir što 
ga svi odreda tako mnogo hvale?’ Kad ga je video, car ga je uzeo u ruke, dugo ga 
gledao i glavom mahao, pa reče:’Zaista je osobito lep. Nisam mislio da taj narod 
tako lepo i vešto ume da radi’.

 Peškiri su izraz ekonomskog stanja porodice, kraja, pojedinca. Ranije, u ne-
dostatku uslova, posebno na selu, jedan peškir su koristili svi ukućani. Istina 
je da su ljudi na selu, u svom svakodnevnom i običajnom ritualu, više prida-
vali značaj peškiru nego oni koji žive u gradovima.Upravo ta činjenica govori 
sama za sebe više od bilo kakvog naglašavanja da su naši seljaci dosta vodili 
računa o svom zdravlju i održavanju lične higijene iako su bili izloženi pr-
ljavim poslovima. Danas, svaki član domaćinstva ima svoj set: za lice, ruke, 
noge, tuširanje... Za njihovo pranje i sušenje postoje pravila koja znaju do-
maćice.

U trgovinama se danas mogu kupiti najraznovrsniji peškiri, izuzetno kvali-
tetni u svakom pogledu: ekskluzivan dizajn, visokokvalitetan pamuk, prijatni 
na dodir, velika moć upijanja, sa vezom u izvanrednim bojama i motivima. 
Mogu biti zavodljivi, tajanstveni, misteriozni, jednobojni, šareni, jednostav-
ni... Što bi se reklo – čoveku pamet da stane od njihove lepote. Jedan austra-
lijski ljubitelj plaže napravio je peškir otporan na vodu i pesak: jedna strana 
je napravljena od kombinacije pamuka i frotira, a druga od najlona i sloja 
vodootpornog materijala. Inače, najveći peškir su napravili Španci: pokriva 
površinu od 2240 kvadrata.

Marame, ručno izrađene, sa vezenim motivima nacionalne kulture, koje pod-
sećaju na naše svadbene peškire, danas koriste podjednako i muškarci i žene 
u Africi i Aziji, posebno u Indiji. Te marame mogu biti deo odeće, umesto blu-
ze i laganog džempera, ali i atraktivan i dragocen modni detalj. 

Bez dileme, peškir se nametnuo kao prestižan predmet i u savremenom 
društvu. Koliko god ostaju bez nekadašnje funkcije, toliko novo vreme i sa-
vremena shvatanja ukazuju ovom predmetu novu šansu i daju mu novu na-
menu. 

Peškiri se koriste kao ukrasi na raznim kulturnim, turističkim, modnim i sport-
skim manifestacijama, ali i kao vrlo tražena, skupocena i atraktivna roba. Da-
nas, veliki svetski sportski klubovi imaju ogroman prihod od prodaje peškira 
sa svojim obeležjima. Na poznatom turniru Vimbldon, čast i zadovoljstvo sva-
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kog tenisera je da bude vlasnik peškira sa te manifestacije. U borilačkim vešti-
nama, posebno u boksu, bacanjem peškira u ring prekida se neravnopravna 
borba, čime se jedan takmičar spasava daljih iskušenja. Za svakog galaktič-
kog autostopera peškir je praktično jedini rekvizit za uspešno preživljavanje, 
zbog čega je Udruženje autostopera proglasilo 25. maj za Dan peškira. 

Peškiri spajaju porodice, pojedince, brojne kolektive, a njihovim darivanjem 
uspostavljaju se bliske i srdačne veze. Peškir figurira i kao simbolični pro-
laz iz jednog ambijenta u drugi. Zagledani u svoje patnje, pritisnuti životnim 
mukama, ljudi u njemu pronalaze utehu i radost, saosećanje i ćutanje.

Između peškira i ljudi postoji dostojna veza, tajni dogovor i zavisnost. Pred 
svakim peškirom su izazovi koje on skoro uvek rešava na zadovoljstvo svog 
vlasnika. Kakve on sve torture preživi za života: od brisanja najlepših devo-
jaka do autostopera. Zato u sebi sublimira optimizam, nadu, komfor, raskoš, 
strast, emocije, istinu, nemaštinu, glad... Neke peškire nikada ne upotrebi-
mo, druge veoma retko, dok znatan broj koristimo redovno. Oni koji se nikad 
ne upotrebe, žive svoj život, možda srećniji što su bez nas. Njima je dozvo-
ljeno da maštaju umesto nas.Uglavnom, oni godinama, pa i decenijama, be-
sprekorno ispeglani stoje naslagani jedan na drugi u ormanima, plakarima, 
regalima, kredencima, čekajući na svoj red. Loša osobina peškira je što znaju 
lako i dugo da zaborave na same sebe.

Divljenje i nemoć muškarca da do kraja upozna ženu, navodi ga na fantazije 
sa njihovim peškirima: da bar jedne noći bude peškir nekoj lepotici; da joj se 
obesi oko struka, da posle tuširanja stoji na njenoj glavi, kao najlepša kruna, 
ili da joj na jedan dan bude peškir za plažu. Zato su damski peškiri nedosa-
njana muška želja. Ono što muškarci vešto kriju, a peškir odmah prepozna, 
jesu suze. Nebrojeno puta, kad duša i srce zaplaču, peškir priskoči u pomoć i 
sve to ostaje njihova večna tajna.

Peškiri su kao misli: zaboravljaju, raduju se, tolerišu mane, priznaju zablude, 
hrabre smele, otmene i strpljive, ali i sujetne; odriču se svake krivice što je 
nekome lice prljavo; suočavaju se sa snagom strasti i sukobom zabrana i na-
gona. Oni imaju prednost i vrlinu što pamte suštinu. Ako sve stvari poseduju 
određena memorijska svojstva, ako ljudska koža sve pamti, onda peškiri u 
tome nisu nikakav izuzetak. Ili, što bi Markes rekao: Predmeti imaju svoj lični 
život – stvar je u tome da im probudiš dušu. 

Peškir je ovozemaljska ilustracija dostojanstva, živopisni prikaz da smo svi 
na planeti jednaki ako su nam telo i duša čisti. Oni se beskrajno raduju ži-
votu, ali i svakoj individualnoj i kolektivnoj radosti; ne mare za vreme niti 
za mere. Koliko puta je peškir sačuvao obraz, ponos, dostojanstvo, ali i spa-
sao život. Nije bez razloga ona čuvena narodna mudrost: Ponesi peškir, zlu 
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ne trebalo. Oni su nevidljivi junaci koji osećaju bol srca; lako se nose sa ljud-
skim manama, ali i sa vrlinama; puni su harmonije, energije, ljubavi i mržnje. 
Savremeni čovek je ostao bez tajne, jedino još tome odolevaju peškiri, koji 
su posvećenici tajnog života i sudbine. Kao što svemir ili izvor kriju najve-
će tajne, tako i peškiri, koji pate od ljudske sudbine i karaktera, koliko god 
žudeli za ispovestima, kriju ljudske mane, najveće ljubavi, uprkos tome što 
su izloženi raznoraznim iskušenjima. U tome oni imaju neograničenu moć 
prećutanih priča.

Naše prabake, bake i majke odlagale su u peškirima vredne dragocenosti, 
predmete ostavljene u amanet, ali i poneku kocku šećera, gurabiju, mirišlja-
vu dunju. Vezeni peškiri više nisu ono što su bili – važno je da pamte svoje 
zlatno doba. Naša ljubav prema peškirima je tolika da ponekad i ne vidimo 
njihove mane. Inače, kad ne bi bilo tako, ne znam ko bi o nama više, detalj-
nije i istinitije govorio. Oni nam pružaju šansu i mogućnost da ne povredimo 
nijedan zakon najboljeg vaspitanja. Imaju pokriće duboke intimne i iskrene 
ispovesti. Plene lepotom i postojanošću, zadivljuju neprolaznošću. Navikli su 
da ih ljudi gledaju pravo u oči. Ponosni su na sebe jer se mogu upotrebiti i vo-
doravno, uspravno, horizontalno, pa čak iako su isečeni u više komada. Kako 
god prespavali noć, peškir nam svakodnevno poželi dobro jutro, taman kao 
što nas isprati na spavanje. 

Kada bi u nekoj kosmičkoj kataklizmi nestalo sve što postoji, ostao bi pone-
ki peškir. Iskreno verujem da će uskoro dospeti i na neku najbližu planetu, 
taman kao što ćemo i sami u neki novi život, za kojim žudimo ili od koga 
zaziremo. Bilo kako, život na ovoj, ili na nekoj drugoj planeti, bez peškira, koji 
poseduju duh neprolazne otmenosti, definitivno je besmislen.

Bela Hamvaš bi rekao: Kako je budućnost daleko odmakla, a ja dodajem – ne 
dalje od peškira!
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JASTUK
najintimnije utočište, najraskošnije uporište

U poplavi raznoraznih statističkih podataka i analiza o tome kako funkcio-
niše čovek u savremenim uslovima, jedna činjenica je nesporna: ljudi treći-
nu života provedu spavajući, bez obzira na to što je dnevni ritam kod dece, 
omladine, odraslih i starijih različit. Iako se spavanje povezuje sa mirom i 
odmorom, tokom snova mozak je jednako aktivan kao i u budnom stanju. 
Spavanje osvežava, vraća neophodnu vitalnost organizmu, podmlađuje, pa 
nećemo pogrešiti ako kažemo da je spavanje pola zdravlja. Naravno, sve pod 
uslovom da čovek nema poremećaj sna, a nažalost, danas je to pojava koja 
se sve više razvija u modernu civilizacijsku bolest zbog čega je predmet bro-
jih naučnih istraživanja.

Sva znanja ovoga sveta, ideje, sva proročanstva, otkrića, zamisli, počinju u 
našem zagrljaju sa jastukom. Sa njim se počinje i završava ljudska svakod-
nevica. Ništa lepše od udobnog kreveta i svog jastuka. Za mnoge je zagrljaj s 
njim najslađi i najveličanstveniji dodir. Bili bogati ili stari, siromašni ili mladi, 
vojnici ili intelektualci, rudari ili glumci, svima treba jastuk. Savremeni čovek 
može govoriti sto jezika, naučiti sva znanja ovoga sveta, steći sve moguće 
diplome, na jastuku će zaspati i na njemu osvanuti. Možda je zato najveća 
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ljudska sreća njegovo postojanje.

Istorija jastuka (tur. yastik) jeste istorija čoveka. Posmatrano iz ugla sadašnjo-
sti, jastuk se, kao retko koji predmet, našao na razmeđi od iskona do besko-
načne budućnosti. Za razliku od mnogo čega što se svakodnevno koristi, ja-
stuk je stvar koju će ljudi upotrebljavati dok postoji civilizacija. Dobar jastuk 
zdravlje čuva i vrlo je značajno odabrati onaj pravi. Sa arhetipskim korenima, 
umotan u misteriju, on je simbol prošlosti, sadašnjosti i budućnosti. Uobi-
čajeno je da se dele prema obliku, punjenju, nameni, prema presvlakama: 
veliki, mali, debeli, tanki, široki, uski, vezeni; beli, roze, cvetni, šareni; punjeni 
pamukom, vunom, perjem, paperjem, heljdom; vunena tkana jastučnica, ja-
stuci sa jastučnicama od raznih materijala i raznih dezena, šara i kompozici-
ja... Postoje i jastuci nesanice, snoviđenja, brige, očaja, dilema, suzni jastuci... 
I ono što je najvažnije: svaki ima dve strane – ako ne odgovara jedna, postoji 
druga. Bilo kako, na jednoj strani se nalazi lice tajni.

Za bolje razuzmevanje odnosa čoveka i jastuka, mogli bismo se poslužiti 
citatom francuskog književnika Prospera Merimea: Prvi dan ljubavi poslednji 
je dan razuma. Ta alhemija između čoveka i jastuka, taj uzbudljiv odnos koji 
datira od početka njihove romanse, uvek je bio blizak, neraskidiv, neposre-
dan, harizmatičan, nežan, netipičan, pošten. Ljudi nikada ne mogu objasniti 
koliko im znače jer je uobičajeno pa i logično da zaborave one sa kojima su 
se radovali i veselili, ali teško ili nikako jastuk na koji su im suze kapale. Kada 
su očajni ili oduševljeni, zaljubljeni ili napušteni, kada su zdravi ili bolesni, 
nemoćni ili u najvećoj snazi, oni se pojave, njihovom carstvu se čovek priklo-
ni. Svako sebe najbolje pronađe i vidi, upozna i sazna na jastuku.

Iz stvarnosti u kojoj živimo tražimo neku drugu, potpuniju, prema kojoj se 
ova naša meri, prilagođava. Želimo svi da volimo, da budemo voljeni, da ra-
dimo i volimo posao, da uspemo u životu, da budemo zdravi, srećni.Tražimo 
intimnije utočište, sigurnije i raskošnije uporište, sopstveni svet, nebo koje 
nam niko ne može oduzeti. Zato je jastuk svojevrsno ogledalo i metafora 
naše realnosti i povlašćeno mesto na kojem nastojimo da spojimo nespoji-
vo, dubinu i tajanstvenost. Jastuku priznajemo svoje odvajanje od uhodanog 
postojanja, mišljenja i osećanja. Kad utihne dan i sve prođe, ostaju čovek i 
jastuk; obred koji se ponavlja otkad je vakta i zemana. Sa njim prelazimo u 
drugu dimenziju života i vremena.51 Na njegovoj aromatičnoj mekoti najlak-
še i najbrže priznajemo da smo u stvarnom životu udvojeni, sa problematič-
nom suštinom svoga identiteta. Spontano ili smišljeno, tokom dana čovek 
zauzima neku pozu: na ulici, u kafani, na poslu, u pozorištu, na svadbi. Dok 
ne legne, čovek je ono što izgleda da jeste, a kad nasloni glavu na jastuk, on 
je ono što jeste. U dosluhu s njim postaje svestan svoje dnevne maske i ne-

51	� Heraklit iz Efesa: U budnom stanju ljudi imaju zajednički svet, ali u snu svako ima svoj vlastiti 
kosmos!
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iskrenosti, svojih promena, ali i okolnosti u kojima postaje nešto drugo, osim 
onoga što jeste i što izgleda da jeste. 

Živeći u praznini, ljudi su danas vešti glumci, a jastuk ih na vreme upozori, 
pretrese, uputi na red stvari i potreba, želja i mogućnosti. Čovek vešto skri-
va sve svoje, dvojstva i nesaznatu intimnost, samozavaravanje, samoobma-
nu; u svakodnevnom životu jedno misli, drugo govori, skriva se ispod svoje 
kože sve dok mu glava ne oseti jastuk. Njegova dnevna i noćna stvarnost ne 
poklapaju se. Izgleda, dvojenje je način, potreba i stil ljudskog postojanja u 
ovakvom vremenu. U realnom životu se vidi ono što je na površini, dočim, u 
mračnim, kišovitim, snegovitim i mesečinom okupanim noćima, vidi se ono 
što je više i potpunije u mentalnim i emotivnim dubinama. U ovom nestvar-
nom svetu, onaj ko želi da bude pošten prema sebi, na jastuku često bude 
nemilosrdan za sebe ili protiv sebe, jer se na njemu jasnije i snažnije odje-
kuju naši unutrašnje glasovi. On noću oživi nešto što je tokom dana retko 
prisutno u našoj svesti. U svesni deo duha dnevni doživljaji nam ulaze u svest 
prerušeni u noćnu odoru. Na jastuku mnogi, iako sa autentičnom individu-
alnošću, prazne svoje misli i svoja osećanja, razumeju i znaju ono što preko 
dana ne razumeju i ne znaju. On je poprište sukoba čoveka sa samim sobom 
i jedino što svakome otkopčava dušu, srce, duboko potisnute patnje, tajne 
surove istine, genijalne ideje, sumanute namere. Na njima je svaka nesvodi-
vost moguća, realna, potencijalna, ali samo do obzorja i sabaha. Jastucima je 
nejasno što podnosimo takav život i tako sve iz početka, bez ikakve promene 
i orijentacije, iznova tražeći da ne živimo ovakvim životom.

Sa jastukom možete raditi šta vam je drago – nekome je on lutka, drugima 
ognjište, trećima samo merak. Kako god, on je mera istinskog objedinjava-
nja života sačuvanog u narodnim predanjima, verovanjima, mitovima, su-
jeverju; mala misterija, sa puno tajni sačinjenih od neočekivanih asocijacija, 
senovitih prizora. Ispod njega su naše bake držale aromatično cveće za bolji 
san, novac, slatkiše, beli luk, tespih, crven konac i ikonu, krstić, kristale, razne 
amajlije i biljke; u ratu se ispod jastuka držalo oružje. Deci su jastuci posebno 
omiljeni jer se njima rado gađaju. Miroslav Antić, u svojoj pesmi Kad bi jastuci 
progovorili, besedi: Srećom jastuci ništa ne govore / čuvaju milion tajni u nekoj be-
lini perja. / Oni su kao lađe, / velike bele lađe, / što plove u nemoguće, / u bezmerja. 
/ Uveče te odvedu. / U zoru te dovedu, / i zna se: sve je u redu.

Život bez tajni neizdržljivo je dosadan, nezanimljiv i nepodnošljiv, a jastuci 
čuvaju najveće tajne, veće i od svojih vlasnika. Kažu da je čovek bez tajne 
– čovek bez duše. Jastuci su zastrašujuće diskretni, poverljivi, ćutljivi, oda-
ni, otmeni, iako imaju sopstvene snove, potrese, sopstvenu dnevnu osamu, 
bespomoćnost, strah, svoje rane, radosti i poraze. Ne postoji jastuk koji ne-
što veliko, važno, značajno ne skriva. Tako pesnikinja Sanja Miletić u svojoj 
pesmi Beli jastuk, poručuje: Beli jastuk zna / svu priču o onama / dođi da ti kaže 
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/ još uvek sam sama. / Nekada je jastuk krio / naše burne noći! / a sad krije, a sad 
krije / uplakane oči. Uzneseni jastuci, zbog privilegije da samo oni znaju pravu 
i jedinu istinu, dozvoljavaju svakome da ispriča svoju priču, ali bez laži, pre-
terivanja i skraćivanja. Poruke koje jastuci primaju jedino oni razumeju, po-
vremeno obnavljaju, nastojeći da čoveka spasu prevelikih i nerealnih iluzija. 
Koliko god bili sami i usamljeni, prepušteni smo sebi i svom jastuku sa kojim 
delimo golu istina. On nema masku društvene poze. Na njemu oživljavamo 
svoje dečje i mladalačke uspomene, očeve i dedine priče, svoju podsvest; on 
je najkraći i najbezbedniji most između svesti i podsvesti.

Iskrena je naša ljubav prema jastucima. Taj mali predmet ne živi u sebi već u 
svima koji ga poseduju. Iako nemušt i ućutkan, ništa ne traži a pruža i daruje 
mnogo. Bliži nam je od ljudi koje svaki dan viđamo, koje poštujemo i sa koji-
ma smo nerazdvojni. On je replika naše DNK, autentičan izraz našeg karak-
tera i psihologije; naš rukopis, slika, otisak, paraf, škola, sudija, naš zatvor i 
komocija; portret velikih dimenzija i rever ljudske osećajnosti. I bez nas, pun 
je našeg prisustva, a ponekad na tugu miriše. Uvek otvoren za komunikaciju 
sa snovima. Na njemu čujemo svoj ritam, puls, pozive duše i srca, osećamo 
suzu, ali i povređeno koleno, rame, lakat. Svaki u svojoj dnevnoj usamljenosti 
dostojanstven, tajanstven i zatvoren kao tvrđava.52

San je univerzalni fenomen, star koliko i ljudska istorija.53 On je stariji od ja-
stuka, dušeka i kreveta. To je onaj najkvalitetniji i najvredniji deo života, ko-
jim ne možemo upravljati, koji se odvija mimo naše volje, a opet je naš. Frojd 
je tvrdio da su snovi kraljevski put u nesvesno. Sanjaju svi, i oni koji se ne 
sećaju sopstvenih snova, jer svako svoje snove sanja. Mnogi pesnici tvrde da 
su snovi buduća stvarnost. Svaki san ima svoju priču, kompoziciju, semanti-
ku, svoju komičnost i tragizam, svoju semiotiku, pa i leksiku. Snovi mogu biti 
neobični, ružni, lepi, zanimljivi, obični, dosadni... Ako se realnost i snovi ne 
poklapaju, jastuk ima moć i snagu da ih ujedini. Nemogući snovi ostaju kao 
začin životu. Kad nas san napusti, zajedno s njim odlazimo u pohode dragim 
prijateljima, dočekujemo druge, šetamo sa trećim, i sve tako do sabaha.Tra-
govi sna su bliski tragovima realnosti i svakodnevice, izuzev činjenice da se u 
njima gubi svaki egoizam. Razumeti san znači znati tumačiti njegovu poruku 
i biti u dijalogu sa samim sobom. Herman Hese bi rekao: Dokle god je san vaša 
sudbina, dotle treba da mu ostanete verni, odnosno: Čovek mora da nađe svoj 
san, onda mu put postaje lak. 54

Susret sa jastukom jednak je susretu sa osobom koju dobro poznajemo, zato 
mu otkrivamo i sve ono što krijemo od sebe.Takvim postupkom prepoznaje-

52	 Naši preci imali su kletvu: Kamen ti za pod glavu!
53	 Hipnos, grčki bog sna.
54	� Prema jednom američkom naučnom istraživanju, osoba od 72 godine, 21 godinu prove-

de u krevetu, dok na radnom mestu provede 14 godina. 



147

 B l i s k o  k r a j u

mo sebe, a u mnogo čemu, takvim saznanjem ostajemo zatečeni i iznenađe-
ni. To je najiskreniji razračun sa sopstvenim životom i ispovest pred sobom. 
Pesnik Dušan Matić smatra da čovek nikad nije sam, ni u svojim mislima, ni u 
svojim osećanjima, pa ni u svojim snovima. Na njegovom skrivenom licu drži-
mo do sebe i do vernosti prema sebi, iako jastuk ume da prepozna, nasluti, 
podstakne, razume i ispuni samopouzdanjem. Bude dana kada nam pruža 
mir i nemir, prazninu i promašenost, zadovoljstvo i očajanje. Jastuk može da 
oseti, da vidi, da doživi mnogo toga što je u sećanjima i snovima, ne samo 
ono što je na površini već i u dubini duše i skrivenih emocija, izlažući nas ri-
ziku da na njemu prepoznamo svoju bujnu i bogatu emotivnost, koju iz noći 
u noć kidaju različiti vetrovi, misli i raznorazni problemi. Na njemu se odvi-
ja mimohod vremena, emocija, šaputanja i ćutanja, suza i uzdaha. Dragan 
Lukić vraća sebe i nas u detinjstvo kazivanjem: Šta sve ima u jastuku / u jastuku 
na krevetu / kad se spava mom detetu? / Lezi, igro, sa detetom / pa ćeš čuti nad 
krevetom / pesmu tihu, frulu tanku. / U jastuku ptica peva / o tom kako dete zeva / 
kad joj čuje uspavanku.

Dok se na njemu odvija sukob želja i moći, razuma i osećanja, iluzija i real-
nosti, i potrebe da se nađu prava rešenja, razlivaju se i razne druge teme, di-
leme, pitanja, zablude, iluzije, utehe, nade, patnje, staračke strepnje, mlada-
lačke iluzije i fantazije, duboke misli, strasna osećanja, uzrujanost. Na njemu 
brušimo svoje priče, pesme, ideje, bogohulimo sve koji nam se te noći ukažu 
u mraku dok mladost i starost izgledaju kao opasne i podmukle sile. Koliko 
puta sam prekopavao noć / osuđivao sebe kao grešnika, posvedočio bi pesnik. 
Čovek jastuku svake noći posvedoči svoja uverenja, a uz to, premešta, gra-
di, uveličava, razgrađuje, spaja, rastvara, degradira, težeći ka univerzalnosti 
i konkretnoj stvarnosti, tražeći način kako započete trke da dobije. Što prva 
polovina noći gradi, to druga poruši. Dok smo u zagrljaju zvezda, umemo 
iznenaditi sebe humorom ili ironijom, kao poslednjom odbranom, uvezujući 
nespojivo, rastavljajući davno spojeno i vezano. Ponekad nepotrebno i sebič-
no ukazujemo dostojanstvo svojim zabludama tako što više razmišljamo o 
tome koliko smo u pravu umesto da pomirimo ogroman raskol između ono-
ga što želimo i onoga što možemo. Kao kompas koji skriva našu stvarnost, 
iz noći u noć gomilamo iluziju, zanos, nadu, ali i sumnju jer ne shvatamo 
vrednost vremena i večnosti. Ponekad postajemo zveri u tamnoj samoći, sa 
nečistim silama u sebi, a samo retki srećnici, sa više spokoja i mira u sebi i 
oko sebe, ne provode besane noći, radujući se jutarnjem buđenju i ustajanju. 
Takvi ne razumeju one koji duže spavaju, ističući da je lepota jutarnjeg osvita 
nezamenljiva.

U svojim dilemama i razmišljanjima, skriveni i otkriveni, ne možemo za jed-
nu noć stići tamo kuda smo se uputili. U toj kritičkoj opservaciji stvarnosti, 
danima pa i mesecima, jastuk destiliše naše misli i osećanja, da bi sve to u 
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jednom trenu postalo odluka i pouka. Jedna burna noć na jastuku više je od 
svakog romana i najuzbudljivijeg života. Zato je ponekad dobro ići na duži 
put, mučeći i jastuk i sebe, razmišljajući od snobizma do ludila, u potrazi za 
pravom istinom i u odbrani sopstvenog života. Ovakve muke poznaje i pe-
snik Mak Dizdar, koji u jednoj svojoj pesmi kaže: Sanjah / da ću jednom / izgra-
diti / most / do sunca / al od želje / osta / temelj / u dubini / srca. Nikad sa jastuka 
ne ustajemo onako kako smo na njega legli. A jastuk isti, zgužvan, u ćošak 
sateran. Pa ipak, i takve jastuke nikome ne damo.

Spavanje na majčinom uštirkanom jastuku, punom nežnosti i radosne beli-
ne, još ako je na jastučnici vez sa porukom: Slatki sanak sanjaj, ili: Moje zlato, 
laku noć, bog ti bio u pomoć, za svakoga je privilegija, ali i čin koji podrazume-
va poseban ambijent za spavanje, u posteljini punoj uspomena na detinj-
stvo i na prve velike tajne.55 Takvi jastuci su puni nasleđa, arhaične topline 
minulih vremena, začudne stvarnosti. Na granici između fizike i metafizike, 
empirijskog i duhovnog iskustva, laži i istine, želja i moći, razuma i osećanja, 
majčini jastuci su udaljeni od svoje intimne svakodnevne zbilje, zbunjeni i 
zatečeni nekim novim navikama i razmišljanjima. 

Na jastuku je svaki bol veći, banalan problem nerešiv, strast večna, a duboko 
potisnute želje samo se noću pojave. Jastuk je nekome za stvarne a nekome 
za puste snove, potvrdio bi režiser Verner Hercog. Jedini zna sve što se pod 
našom kožom krije, zato nas lako i brzo ogoli, osvesti, a što mrak više pre-
krije poroke, kao u inat, jastuk ih naglasi. Na njemu se mogu kršiti svi tabui, 
zabrane, konvencije, a ponekad sazna i odnekud dokuči i ono što ne razume 
i ne shvata.

Dok rade, ljudi izgube sebe, a kad legnu u svoj krevet, oni uspostave odnos sa 
životom i pronađu se. Kao da bolje misle i prosuđuju zatvorenih očiju. Jastuk 
im otvara vrata sveta bez lažne iluzije, mnogostruči poverenje, zajedništvo, 
slogu, prijateljstvo; na njemu se seju i žanju vredne i bogate misli. A tek koli-
ko puta pomogne da čovek razreši protivrečnost sopstvenog bića ili konflikt 
sopstvenog mišljenja. Niko i ništa ne može oživeti ljudske emocije i mane 
kao jastuk. Dok mu je glava u mraku, čovek se približi potpunoj spontanosti 
– tada jačina svesti i misli popusti, dnevni doživljaji mu se vraćaju i kao da ih 
ponovo doživljava, u vremenu ukradenom od sna. Suočeni sa potrebom da 
se ponekad, kad pređemo neke nedozvoljene granice, vratimo sebi, najlakše 
to činimo na jastuku, skloni da prezremo i osudimo sebe. Tada nam se jastuk 
učini kao neko kameno gnezdo usred mrklog mraka. Uostalom, ne kaže se 
bez razloga da je „istina zakopana i skrivena u mraku“. Zato je treba iskopati 
takođe u mraku, nekad dok je zrela a nekad dok je mlada.

55	� Feng šui: Treba koristiti jastuke sa lepim, belim i šarenim jastučnicama. Ne bi trebalo da 
budu stari jastuci jer sa njima ide loša energija. Jastuci pamte sve ružne događaje, pa ih 
treba promeniti posle takvih događaja.
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Koliko puta su poete, slikari, pisci, filozofi, kasno noću ustajali iz svojih po-
stelja da nešto doslikaju, napišu, dopišu ili uobliče stvarnost smišljenu na 
svom jastuku. Mnoga otkrića i pronalasci, duhovna bokorenja, pesme i ro-
mani, nastali su na njemu. Postoji verovanje da žene na jastuku više maštaju 
no najveći pisci.56

Svaki jastuk ima svoj glas, svoju pesmu, osmeh, ali i svoj miris, sudbinu. Na 
njima se nalaze čitava klupka isprepletanih doživljaja, tragedija, nevero-
vatnih priča, fantastičnih ideja. Na jastuku se meditira, svakodnevno žubo-
ri podsvest, zdrav razum jeca, bunca, plače, ponekad glasno priča, uzdiše. 
Pune se snovima, čuvaju suze: Poslaću ti svoj jastuk. / Zna taj sve moje tajne. / 
Možda baš njemu poveruješ sve o meni. / Malo je mokar. / Ne brini, to je samo od 
suza. I u najdubljem mraku, u noći prostranoj kao pustinja, najlakše se sluti i 
čezne. Dok jedni svoju savest na njega naslone, drugi sanjaju budni. Jastuci 
znaju hrabro da prizivaju, ukazuju, prigovaraju, savetuju. Povremene zabo-
rave i delimične izgovore ne prihvataju kao opravdanje ljudske slabosti i ne-
mara. Najlakše i najspokojnije dišu ispod ljudskih glava, a najlepše ćute kad 
ih dele dvoje zaljubljenih. Ne prikrivaju sudbinu, već je otkrivaju pozivom da 
je u potpunosti ostvarimo. Oni su naša zaštita od stvarnosti, manifest protiv 
otuđenosti savremenog čoveka, njegovog udaljavanja od ovakve ovovreme-
nosti. U njemu vidimo sve ono što niko ne bi video. Što su veća očekivanja od 
života, utoliko su na jastuku veće patnje i razočaranja. 

Čovek je jedino iskren dok na svom jastuku vodi dijalog sa samim sobom. 
To je, misleći svoju misao, najiskreniji i najotvoreniji dijalog jer tada nema 
pristojnosti, uljudnosti, obazrivosti. Svaki jastuk je dnevnik nečijeg života ili 
združenih sudbina, dela i nedela. Jastuk ostavlja ljudima, dok sluša njihove 
ispovesti, da sami sude i odluče o svojoj sudbini, vrednostima i manama ta-
kvog života. On nam daje komotniju i neoročenu iluziju da iza stvarnosti u 
kojoj živimo tražimo neku drugu, potpuniju, komforniju i bolju, prema kojoj 
se ova meri i prilagođava.

Baš je dobro što jastuci samo ćute. Neke su uspomene previše tužne da im se 
vraćamo, dok su suze još bolnije da se na njih podsećamo.

56	� Čak na istom jastuku muž i žena različito sanjaju (poslovica). Čista je savest najmekši jastuk. 
Ko je umoran, leći će na kamen da se odmori, dok se lenčuga ne može odmoriti ni na perjanom 
jastuku (arapska poslovica). Četiri uva, dva trbuha(zagonetka).
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ĆILIM
utkan u vekove, život i tradiciju

Imao sam sreću da od najranijeg detinjstva pa do odlaska na fakultet budem 
skoro svakodnevno u kontaktu sa ćilimima. Odrastao sam pored razboja ču-
venih tkalja Franca57 iz Rasova, kod Bijelog Polja, najbliže majčine rodbine, a 
potom je moj otac Jupo, izuzetan poznavalac ćilima, dugo radio u domaćoj 
radinosti kao organizator proizvodnje u rožajskoj ćilimari.

Ponosan na njihovu magiju, i danas mi negde u dubini sećanja prođe dosta 
zanimljivih priča i uspomena na vreme ispunjeno lepotom, čudnim spoko-
jem i neobjašnjivom nostalgijom. Ćilim majke Havke, pun čudne gravitacije 
koja zavodi i poetizuje, izatkan raznolikim nitima neprevaziđene prošlosti i 
okovane devojačke nade, bio je svojevrsni dnevnik sećanja i uspomena na 
ljude, vreme i događaje. Prostrt u sobi za goste, posedovao je temperament 

57	� Poznato bratstvo Franca iz Rasova, pored Bijelog Polja, vode poreklo od pretka iz Fran-
cuske, koji je krajem 13 veka, zajedno sa jednim brojem svojih zemljaka, došao u naše 
krajeve na poziv srpske kraljice Jelene Anžujske. Jelena, sposobna, obrazovana, odluč-
na, spretna i voljena od naroda, najviše je živela u svom dvorcu u Brnjaku pored Tutina. 
Predak Franci ostao je da živi u Godovu pokraj Tutina, gde se oženio, zasnovao porodicu 
i uzeo prezime po zemlji svog porekla. Dolaskom Turaka, njegovi potomci su prešli u 
islam, da bi kasnije odselili u Bijelo Polje. 
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kroz koji su prodirale čudne porodične emocije i intimni doživljaji. Taj ćilim 
uvek mi je bio enigma neodvojiva od karaktera majke.

Kao što to biva u životu, običaji se menjaju, prilagođavaju se novim navika-
ma i shvatanjima, ili potpuno nestaju sa mape nacionalne kulturne baštine. 
Iako afirmisan u našoj tradiciji kao dragoceno nematerijalno kulturno na-
sleđe, ćilim je delio sudbinu takvih promena. Svedok sam perioda kada je 
na ćilim nasrnulo vreme, kada su kao spakovane torbe iznošeni iz naših do-
mova da bi se prodavali za smešne svote novca, a na njihovo mesto unosili 
se nekvalitetni i jeftini industrijski tepisi. Tako su i ćilimi, baš kao ljudi i sela, 
umirali tiho, nečujno, dostojanstveno.

Ćilim je stari sinonim za lepotu i način da se ljudima pokaže šta je od izgu-
bljenog raja ili dženeta ostalo. Kao velika umetnička vrednost, rodio se iz ve-
čite čovekove potrebe da se takmiči sa prirodom u stvaranju najlepših mo-
tiva i boja. Nastao na razmeđi drugog i trećeg veka pre nove ere na prostoru 
Kaspijskog jezera i armenijskih vrleti, ćilim se danas izučava na prestižnim 
svetskim univerzitetima. Po mišljenju istaknutih balkanskih etnografa i etno-
loga, ćilim je (persijski – gilim, gelim; turski – kilim, kelim) u naše krajeve došao 
sa turskim osvajanjem, mada ima i onih koji osporavaju takvu tezu, ali bez 
dovoljno argumenata. 

Na prostoru Balkana, smeštenom između Istoka i Zapada, stvorena je auten-
tična umetnost tkanja ćilima. Etnolozi najčešće govore i pišu o pirotskom, 
bosanskom, vojvođanskom, sandžačkom, slavonskom i ličkom ćilimu. Svako 
područje na kome se očuvala tradicija njihove proizvodnje ima svoje poseb-
nosti i karakteristike, što im daje lokalnu autentičnost i vrednost. Svaki ima 
svoju magiju, koja u čoveku budi nadahnjujuća osećanja o neprolaznosti le-
pog i uzvišenog, o zatvorenom krugu duha, o stvaralačkoj blagodeti genijal-
nih tkalja da udahnu život vunenom pletivu, i divljenje tome kakva su nam 
dela ostavile. Sa neobičnim i izvanredno ugrađenim motivima i skladnim 
bojama, ćilimi izgledaju kao trodimenzionalna slika, inspirišući prirodu da 
bude još koloritnija i uzbudljivija.

Ćilim je univerzalna prostirka, sa dva glatka identična lica, na kojoj se okuplja 
porodica. On je nulta tačka svih važnijih zbivanja u kući – dogovora, spora-
zuma, pomirenja, rađanja... Na njemu se bratimi, ugovara se udaja i ženidba, 
ostavlja amanet potomcima; on je sveto i magično mesto, lako prenosiv i do-
stojan ljubavi i divljenja u svojoj odanosti lepoti i izdržljivosti. Svaki provoci-
ra najlepše primere prirode na planeti i bez reči priča svoju originalnu priču, 
drugačiju u različitim epohama. Kao čarolija života, predstavlja božanstvo, 
duhovni svet, neograničen, bezvremen, kad treba – odvojen od stvarnosti. 
Oni su osmesi svoga i ovoga vremena, iza kojih zrači vatra.
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Kod nas je izrada ćilima ženski posao, a tehnika tkanja ostala je gotovo ista 
od nastanka. Rukotvorile su ga darovite tkalje, koje su od jednostavnog tkač-
kog proizvoda pravile umetničko delo. Za izradu kvalitetnog ćilima najvažni-
ji su prsti, u kojima je puno specifične sinergije i alhemije. Potrebni su meseci 
izuzetno temeljnog, sporog i mukotrpnog rada za jedan ćilim prosečne veli-
čine, zbog čega novac izdvojen za kupovinu nikada ne može biti adekvatna 
nagrada za uložen rad, pogotovo što je umetnička vrednost daleko veća od 
materijalne.58 „Samo oni koji poštuju ručni rad, znaju kako je teško od klup-
četa konca izatkati ćilim. Koliko neprospavanih noći, ukočenih leđa, izbode-
nih prstiju i umornih očiju.“

Ćilim se tka na vertikalnom razboju (grede se razmiču u zavisnosti od veličine 
ćilima) od fine, vrlo tanke i ravnomerno opredene vune, koja se do 19. veka 
obrađivala isključivo u domaćoj radinosti, a kasnije u predionicama (u počet-
noj fazi ćilim se izrađivao od trske). Vunena nit je bila vlasnata, meka, sjajna i 
elastična. Od kvaliteta potke i osnove, koja ima veliku gustinu po centimetru, 
umnogome zavisi vrednost ćilima. Prsti uvlače potku različite boje u osnovu 
i posle takve radnje udara se metalnim češljem, kod nas poznatim kao kirkit. 
Zavisno od veličine, ćilim su tkale od dve ćilimarke do deset ćilimarki, na raz-
bojima postavljenim u većoj sobi, dvorištu ili drugim prostorima pogodnim 
za takav rad, dok su deca, pored razboja, motala klupčad sa kančela. Vuna je 
bojena kod bojadžija. Za dobijanje boje korišćeni su korenje, listovi i plodovi 
biljaka: krmeza, varzije, zerdešapa, broća i čivita. Tokom bojenja, dodavane 
su kiseline, baze i metali.59 

Kratki zimski dani i duge noći, uz svetlost petrolejki, bili su ispunjeni vred-
nim radom veštih tkalja, koje su neverovatno pretvarale u moguće, a onda se 
stvarno učinilo neverovatnim. Srpljivo, nepodnošljivom lakoćom, polagano, 
uravnoteženo, bez žurbe, igrajući se osećanjima ljubavi i strasti, svaka tkalja 
je gradila koloritni pejzaž na platnu, pretvarajući realnost u nadrealnu ze-
maljsku i nebesku fantastiku; vešto spajajući iskonsku lepotu, unoseći u to 
što rade sebe same sa vrlinama dostojim čoveka. Ćilimarke provlače niti kroz 
osnovu koja pamti, nastojeći da stvore delo prema svom unutrašnjem nago-
nu, količini znanja i veštine, nadarenosti, mašte, talenta, snage i želje, čime 
vreme pretvaraju u večnost.60 Tkanje je stvaranje novog života, novog doma, 

58	� U elaboratu referentne institucije u Srbiji navodi se da iskusna ćilimarka, uz najefika-
sniju organizaciju posla, može, radeći 22 dana po osam sati, izatkati oko 80 kvadratnih 
centimetara originalnog pirotskog ćilima, čija se tehnika izrade vekovima ne menja.

59	� Zanimljivi su arhaični nazivi pojedinih boja, koji su se sačuvali u pamćenju našeg naro-
da: ZEJTUNI (maslinasta); KAHVALI (braon); ŠEĆERLI (roze); LIMUNI (žuta); MIŠOVA (siva); 
JORGOVANI (ljubičasta); TURUNDŽI (narandžasta); MAVI (plava); KADIFLI (jarkocrvena); 
GOLUBIJA (svetlosiva).

60	� „Osnova je zategnuta kao struna na violini, pa žice cepaju prste. Flaster se stavi samo 
dok se ne zaustavi krv, a onda se skida jer se osećaj za tkanje nalazi u jagodicama.“



154

Ramiz Hadžibegović

poroda i bogatstva. Zato je svaki ćilim pun samopouzdanja i otmenosti jer je 
sazdan od samosvesti i samopoštovanja. Uz brojne rituale i verovanja koja 
idu sa izradom ćilima, one kreiraju svoj svet snoviđenja izvlačeći motive iz 
nestvarnog vremena i prostora. Običan čovek može samo da nasluti ono 
što jedna pletilja vidi lutajući pogledom po postavljenoj osnovi na razboju 
– kako će tu površinu ispuniti samom sobom (Santimetrom se ne služimo, već 
očima podešavamo sve dimenzije, reči su jedne tkalje). Da bi ćilim bio kvalite-
tan, mora da udovolji zahtevima lepote i da nosi intuiciju prirode i ljudske 
misaonosti. U njegovom tkanju uvek se prepliću život i fikcija.

Iako okružena iluzijama i svakojakim iskušenjima, tkalja prepoznaje pravu 
emociju, pretvara je u istinu i približava je stvarnosti, zbog čega su ćilimi po-
ligoni osećanja, želja i stvaralače komocije. Da je tako, lako se uveriti: na tri 
istovetna ćilima, uz jedan urnek (mustra, uzorak), ima puno detalja koji nisu 
identični, i suštinski se razlikuju. Zato je svaki ćilim priča za sebe jer tkanje je 
percepcija momentalnog psihološkog stanja devojačkih ruku. Tkalja ima ne-
svesnu potrebu da prirodu čovekovog sveta oplemeni ulepšanim oblicima i 
nadzemaljskim sjajem, te je svaki lepotan za sebe, poseban, nezavisan, odvo-
jen od prirode i čoveka, autentičan i jednako mističan sa svojim karakterom i 
dušom. Poseduju estetsku, ritualnu i umetničku funkciju.

Originalnost i autentičnost se stvaraju tako što tkalje u rad ugrađuju svoj DNK 
ali i genetski kôd naroda kojem pripadaju, težeći vrhunskoj realizaciji – od 
proporcije, ravnoteže, harmonije, ritma, kvaliteta izrade i savršenstva izatka-
nih detalja. One ćilimu daju snagu trajanja i obličje lepote koja izvire iz emo-
cija, a svojom pažnjom ih zavode i poetizuju. Njihov kôd poseduje strpljenje 
uz koje dodaju svoju prefinjenu nežnost. U njemu se generiše identitet, ali i 
lična intimna priča. Zato je ćilim magija, a tkanje terapija. Sebičan, uobražen, 
željan mirnog i lagodnog života, ne prašta greške, pamti svaki potez. On je 
odgovor na ljudsku neprolaznost, ali i svedok svakodnevnog života našeg 
naroda; estetska istina; mera otmenosti i raskoši; riznica i svetkovina pletilja.

Svaki ćilim ima svoju šaru, svoje diskretne boje, među kojima dominira cr-
vena, u svim nijansama, kao boja ljubavi, zatim bela i crna. Šare na ćilimu, 
prožete naivnom čistotom i neposrednim lirskim zanosom, ostavljaju utisak 
meditativne impresije, čudesne i nesvakidašnje fantastike. Što su šare sitnije, 
ćilim je lepši i skuplji. Boje su žive, trajne ali i presudne prilikom određivanja 
starosti ćilima. Naravno, postoje šare koje se lakše i brže izrađuju, ali i one 
koje su složenije i zahtevaju više znanja i vremena. Svaka šara ima značenje 
i svoju duhovnu poruku: za svekrvu, muža, sina, vojnika, verenika, za državu, 
krunu... Ko želi da bude poslovno uspešan i lično snažan, neka traži bom-
bu; da osvoji devojku, razbacani đulovi; za zaštitu od uroka, Kondićeva šara; 
za društvo i merak, begov ćilim. Vrsni poznavalac ornamentike, Jelica Belović 



155

 B l i s k o  k r a j u

Bernadžikovska, razvrstava šare ćilima u pet perioda: mitološki, hrišćanski, 
turski, klasični i moderni. Naravno, vremenom su se uticaji preplitali pa su 
tako tkalje sa Balkana tradicionalnu narodnu šaru obogatile motivima ori-
jenta, Dalekog istoka, Vizantije, Persije, hrišćanstva, čime je stvorena nova 
originalna tvorevina.

Ornamentika ćilima u svom razvoju pokazuje zamršen splet raznih uticaja. U 
početnom stadijumu ornamentika je jednostavna, shematizovana, s malom 
skalom boja, da bi u daljem razvoju ornamenti bili slobodniji a boje sve otvo-
renije. Uglavnom, svaki primerak ćilima odlikuje bogatstvo i raznovrsnost 
geometrijskih ornamenata ukomponovanih u centralni prostor, harmonično 
i u sistemu bordura, te se slobodno može reći da ornamenti ćilima liče na ra-
sute ljudske misli; taman kao što šare govore o devojačkoj tuzi, ljubavi, sreći. 
Ukratko, raskošna koloritna imaginacija prosuta po ćilimima stvara utisak du-
hovne nivelacije a motivi na njima ne prejudiciraju njihov kvalitet i vrednost.

Kompozicija na ćilimu podeljena je na dva dela: krajevi i centar. Krajevi pred-
stavljaju prelaznu fazu između realnog i imaginarnog sveta, dok centar ili 
srce, izatkan u šestougao od dve boje koje se prožimaju, predstavlja univer-
zum. U njemu je slivena ljubav, lepota, smisao, uprkos nerešivoj enigmi da 
li je sve to moguće ugraditi i da li se sve to može dosegnuti. Uostalom, šare 
ćilima su bile inspiracija slikarima, pesnicima, dizajnerima, ali i arhitektima. 
Od ćilima sa orijentalnom kompozicijom, najznačajniji je molitveni, malih di-
menzija, sa motivom mihraba, čija centralna osa određuje pravac molitve. U 
domu se drže na posebnom mestu, a iznose se pred molitvu, dočim, za isti 
ritual, najčešće prilikom putovanja, izrađuju se lakši i nešto manjih dimenzija. 

Dovoljni sami sebi, veoma su zahtevni i traže doslednost u opremi enterije-
ra. U početku korišćeni za prostirku i kao draper, kasnije dobijaju višefunkci-
onalnu namenu: u eksterijeru, enterijeru, kao dekorativna tkanina, kao po-
klon, kao molitvena tkanina. Kroz ćilim ne prolaze ni svetlost ni prašina, zato 
se lako održava. U dekoru i opremi domaćinstva malo imućnije prorodice, 
bio je nezamenljiv i najvažniji ukras, a kako i ne bi kada na ovom, još uvek 
tradicionalnom balkanskom prostoru, ćilim u svom muškom rodu mora 
imati dominantnu ulogu. Mnogi kažu i amajlija, koja donosi sreću kući u ko-
joj se nalazi. „Između ćilima i najlepše slike na zidu nema nikakve razlike: 
oba predmeta su radili umetnici, jedan na štafelaju a drugi na razboju.“ Kao 
slika na podu, sa svojim čarima i bojama, pruža čoveku mir, razvija maštu, 
odmara dušu. 

Ćilim štiti od hladnoće, a leti je prijatno boraviti na njemu. „Krasili su dvorove, 
džamije i crkve, sultanove odaje na Bosforu“, ističe Milena Vitković Žikić u svo-
joj knjizi Pirotski ćilim. A danas, ulepšavaju prostore najekskluzivnijih domova, 
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poslovnih prostorija, dvorskih i vladinih odaja. Motivi sa ćilima korišćeni su 
na bezbroj načina: kao dekorativni element na stolicama (šustikle), jastuči-
ćima, torbama, novčanicima i mnogim drugim predmetima. Danas se izdaju 
prigodne poštanske marke sa motivima ćilima, s ciljem popularizacije kul-
turne baštine, a one su uz himnu, grb i zastavu jedan od atributa državnosti.

Od svoga početka, ćilim je imao važnu ulogu u društvenom životu, a notu 
impresivnosti i simboličnog prestiža zadržao je u gotovo svim epohama. Bio 
je oduvek skup proizvod, dostupan samo određenom privilegovanom kru-
gu familija, zbog čega je imao status kultnog poklona za sva vremena i sve 
društvene slojeve. U svadbenim običajima skoro obavezan, najdragoceniji i 
najluksuzniji deo miraza („devojka koja nije znala tkati ćilim, teško se udava-
la“), a kroz istoriju koristio se kao ekskluzivan poklon visokim državnicima 
i uglednim ličnostima. I danas, političari, uspešni poslovni ljudi i diplomati 
koji službuju na Balkanu, po završetku svojih mandata kupuju ćilime, što za 
sebe kao uspomenu, što kao vredan poklon.61 Da bi onemogućile takav obi-
čaj, neke zemlje su donele zakon o zabrani njegovog iznošenja. U skoro svim 
religijama poklanjao se crkvama, džamijama, manastirima, hramovima, kao 
prilog za zdravlje živih ili pomen mrtvima. Izrađivao se kao simbol porodič-
ne sloge i bogatstva, a poklanjao kao zaštitnik kuće. 

Kao statusni simbol za posebne i svečane prilike, praznike i slavlja, njime su 
se, krajem 19. i 20. veka, dekorisale pozornice za masovne javne političke i 
kulturne manifestacije, čime mu je dato značenje nacionalnog obeležja.62 
Prilikom individualnih ili masovnijih migracija, kao amajlija zavičaja i nacio-
nalnog identiteta, ćilim je bio deo obaveznog prtljaga. 

Istina je da su ljudi na selu više pridavali značaj ćilimu nego oni koji su živeli 
u gradovima. Po završetku poljoprivrednih radova, žene su zimi najviše vre-
mena provodile na izradi ćilima. Ono što se malo zna, i o čemu se nedovoljno 
piše, jeste običaj da se i za tkanje ćilima organizuje moba, najčešće u večer-
njim satima, kada su vešte tkalje svoje znanje i iskustvo delile sa devojkama 
željnim učenja tog zanata, uz razmenu najlepših ljudskih vrednosti i vrlina, 
veselja i zabave.

Ćilim je sebe afirmisao kao zaštitnika i čuvara ognjišta, porodične sloge i bo-
gatstva. U brojnijim familijama bilo je kvalitetnih tkalja koje su u vreme krize 

61	� Postoji neproveren podatak da su Nemci u toku Drugog svetskog rata konfiskovali neko-
liko hiljada ćilima samo iz beogradskih stanova (Ministarstvo poljoprivrede Srbije).

62	� Brojne proslave: za l. maj, Međunarodni praznik rada, za 29. novembar, Dan republike i 
sl.; proslava Savindana u Nikšiću 1912. godine – „Zidovi sale zastrti ćilimima“ (Glas Crno-
gorca);

	� „Frojdova bečka ordinacija, njegov psihoanalitički kauč i zid nad njim, bili su prekriveni 
ćilimima. Da li zbog opuštanja i stvaranja osećanja sigurnosti, ili zbog nečeg drugog, tek 
vredno je zabeležiti“ (Nedeljnik Vreme). 
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i izrazito nerodnih godina tkanjem popunjavale kućni budžet, a najčešće se 
samo od toga živelo. Sposobna devojka bila je stub kuće: pored prihoda od 
tkanja, imala je reputaciju dobre i poželjne udavače, zato su se lako i dobro 
udavale. Ćilimi koje su izrađivale vredne ruke pomenutih Francuša iz Rasova 
nisu samo prošlost jednog cenjenog bratstva već i tradicija naroda kojem su 
pripadale. Tkanje ćilima odavno nije motiv ni preporuka za buduće neveste, 
još manje izvor prihoda za kućni budžet, zbog čega je u našim domovima ne-
stalo ćilima i razboja, što u poslednje vreme, po svaku cenu, želimo očuvati. 

U mnogim porodičnim zaostavštinama, ili kao vredni eksponati mnogih pri-
vatnih kolekcija, danas se mogu pronaći izuzetno kvalitetni primerci ćilima. 
Kolekcionari su spremni da izdvoje čitavo bogatstvo za dobro očuvan prime-
rak.63 Po oceni stručnjaka, takvi ćilimi su mnogo kvalitetniji od onih koji se 
danas proizvode. Ćilim je postojan i generacijski dugovečan svedok, dnevnik 
sećanja na ljude, običaje, nemaštinu, bogatstvo, ali i stecište uživanja i mera-
ka. Po trajnosti, na samom su vrhu. Zato se za ćilim kaže da je izvan vremena, 
odnosno da šapuće kroz vekove i večnost.64 On sugeriše i formu ambijenta bli-
skog lavirintu koji u izlomljenom toku pokazuje svoje lice i naličje, a u svojim 
različitim poljima značenja nema kraja ni početka. Ćilimi imaju unutrašnji ble-
sak, setu, gracioznost i tihi šum. Kad čovek zakorači na ćilim, njegova površina 
ga vodi put sveta fantastike, halucinacije, mašte i svemoćnog mira vekova.

Ćilim nije samo ono što naše oči vide, već posebna energija. Njemu se pripisu-
ju različita svojstva: veruje se da on ublažava stres i nervozu jer vuna kao pri-
rodni materijal upija negativnu energiju. Ispod dobro urađenog ćilima neće 
biti prašine, a vodu će dugo zadržavati. Svoju magičnost pokazuju prilikom 
gubljenja igle ili sličnih sitnih predmeta, koji, uvučeni u šareni lavirint, kao da 
su zauvek nestali. Svaki miriše na prostor gde je stvoren, posebno na karakter 
i identitet ljudi sa kojima žive – ćilim je živo biće koje traži da se vrati u svoj kraj i 
svom vlasniku. Oni vezuju ljude i prostore, vere i nacije, istorije i tradicije.

O njima postoji mnogo priča i legendi. Neki smatraju da ćilim, preciznije 
osnova i potka, pamti sve što se pripoveda tokom njegove izrade, zato sva-
ki ima svoju priču. Bosanci kažu: Ćilim je staza kojom duša putuje do dženeta 
(raja). U nekim sredinama simbolišu sunce, udobnost, bogatstvo, luksuz, u 
drugim su metafora „sedam nebesa“, nade i spasa. Glorifikuju život, pružaju 
otpor ljudskom i konačnom kraju; predstavljaju svojevrsnu tranziciju izme-
đu realnog i duhovnog sveta.

63	� U Americi i Engleskoj postoje aukcijske kuće usko specijalizovane za prodaju starih ćili-
ma, čije cene dostižu neverovatne sume. Kustosi koji određuju cenu najčešće su istori-
čari umetnosti i vrlo ih je malo u celom svetu koji su sertifikovani za ovakve procene.

64	� Najstariji vuneni predmeti datiraju od pre 25 hiljada godina.Vuna je odličan toplotni 
izolator, štiti od hladnoće i vlage, koristi se u svim delovima sveta zimi ali i po najvećoj 
vrućini.
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Iako živimo u procesu ubrzanih promena, u kojima se prihvata globalno a 
gubi tradicionalno, procene su da će ćilim ponovo zauzeti svoje značajno 
mesto u domaćinstvima, unoseći tako toplinu i kolorit u hladnoću metala, 
mermera i stakla.

I ranije i sada, ljudi zagledani u svoje patnje, pritisnuti životnim mukama, 
pronalaze u ćilimu nešto što razume njihove nedaće i radosti, što saoseća i o 
tome dostojanstveno ćuti. On je zapis života, naša jedinstvena i vanvremen-
ska tapija da nismo od juče i svetkovina naše kulturne baštine, sa snagom 
pečata nacionalnog autoriteta. Ćilim je uvek bio ljudska fascinacija, intrigan-
tan, podjednako iritantan jer ima večnost ontološke raskoši i bogatstva. On 
je emanacija duhovne vrednosti naših žena i nikad ispričana priča; pratilac 
čoveka od rođenja do smrti, i zato se njihovi karakteri poklapaju. Ćilim je trag 
prošlosti, staza za budućnost, vanvremenska dimenzija ali i misterija koju 
mnogi pokušavaju odgonetnuti.65

Budući da traju dugo, govore umesto čoveka. To je njihovo prirodno pravo, 
kao što je i pravo čoveka da govori kroz predmete koje je stvorio. Tako je 
oduvek bilo i biće. A ćilimi, iako malo uspavani, za vreme ne haju i ne znaju. 
Ono je iza njih. Zastrti zebnjom od neizvesne samoće, sa porukom i željom 
da se njihova lepota i izrada sačuvaju, sa svojim životom i uspomenama koje 
se njih lično više ne tiču, pričaće svojim jezikom vremenima i naraštajima 
koji dolaze.

Danas su ćilimi prestali biti prostirka, postali su legende, iako poseduju savr-
šenu moć ranoteže između klasičnog i savremenog, raskoši i jednostavnosti, 
između elegancije i senzualnosti. Jednom remek-delu, jednoj čudnoj delat-

65	� Sredinom prošlog veka u pojedinim crnogorskim opštinama ćilimarstvo je bilo respek-
tabilan nosilac privrednog i ekonomskog razvoja. Široj javnosti nepoznata je činjenica 
da je u Rožajama još 1958. godine, tadašnji predsednik opštine Rahman Adrović osno-
vao prvu ćilimaru u Crnoj Gori. U jednom periodu, sa radom na SIC-u (ćilimara je davala 
materijal za izradu ćilima ženama i devojkama na selu, a one su u kućnoj radinosti tkale 
ćilime i za to bile plaćene) bilo je angažovano nekoliko stotina žena i devojaka. Ćilima-
ra je imala svoje pogone u Gusinju, Baru (Ostros) i u Bihoru, gde je u Trpezima organi-
zovana proizvodnja po seoskim kućama. Sa tako značajnom proizvodnjom ćilima svih 
formata, od podmetača za telefone, fotelje, pa do velikih površina, i izradom tapiserija 
za svetski poznate umetnike, proizvodi ove ćilimare bili su izloženi u skoro svim većim 
prodajnim salonima bivše Jugoslavije, uz redovno učešće na prestižnim međunarod-
nim sajmovima. Mnoge višečlane porodice živele su isključivo od toga, a ćilimi bili traže-
na i cenjena roba. Nažalost, taj segment privrednog razvoja vremenom se ugasio. Nema 
više tkanja ni pletilja, a dobri poznavaoci prilika u tim krajevima tvrde da ih je nekada 
bilo nekoliko desetina hiljada.

	� Jovan Običan, planetarno poznat umetnik, radio je sa rožajskom ćilimarom, čije radnice 
su izrađivale tapiserije po njegovim crtežima. Običan je rođen u Kanu, živeo u Kaliforni-
ji, izlagao širom sveta. Zastupljen u mnogim kolekcijama i galerijama. Njegove tapiseri-
je kritičari smatraju vanvremenskim. U njegovom ateljeu u Dubrovniku, koji je dugo bio 
atrakcija za ljubitelje umetnosti i turiste, prodavane su tapiserije izatkane u rožajskoj 
ćilimari.
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nosti i jednom neprevaziđenom postupku, treba odati priznanje i pokazati 
sve poštovanje prema lepoti i trajanju.66 Znamen ćilima se dugo kazuje – je-
dan pa i dva života je malo da se dokuči njegova vrednost. Svestan smisla, 
porekla i svoga dara, metaforičke sinteze neprolazne lepote kojoj su tkalje 
dale snagu večnog trajanja, ćilim je fenomen koji se rađa i živi, a umire kad 
se potpuno objasni.

Ako je ravnodušnost greh, onda će vas svaki ćilim, bar za izvesno vreme, 
ovog greha osloboditi.

66	� Prilikom posete Srbiji, 2016. godine, britanski prestolonaslednik: Želim da kupim stari ći-
lim, gde da ga tražim?
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KOLEVKA
prostor svih istina 

Kolevka, od pamtiveka draga, sveta i poželjna reč. U početku sapeta, kasnije 
čvrsta i najzad glačana stvar, u kojoj su se podizala znamenita zdanja. To je 
kamen temeljac preobražene energije i alhemičarski predmet. Simbol ne-
prekidne niti života, mladosti i radovanja; nada za budućnost. U bilo kom 
delu sveta, danas i ovde, svugde i uvek, kolevka je bila i ostala ram za novi 
život i nasleđe.

Priča o kolevci postoji vekovima, a niko je nikad nije posve pouzdano i do 
kraja ispričao. Kao malo ognjište, diskretno svetlo, energija i sunašce pod ne-
izbrojivim zvezdama, liči na mali intimni dom, sitni kosmički prostor i svet za 
sebe. Njeno značenje, složena jednostavnost, smisao i definicija, uvek izmiču 
jer su uži ili širi, neiskazivi ili neizrecivi. Kao univerzalan i izdvojen fenomen, 
kolevka je prostor svih istina, skrovište koje čuva novi život, razoružava, 
obećava, inspiriše, ukrašava, poziva, zrači, smiruje, greje. Snena i zanesena 
između dva podoja, ona je uvek bila u ljubavi sa ljubavlju, otvarajući pute-
ve iz svakodnevnog u fantastično, između čoveka i kosmosa, malih i velikih 
svetova, čuda i činjenica. Kolevka je uvek više razmišljala o potomcima no o 
precima, maštala o budućnosti, potajno ignorisala prošlost. U njima su, od 
iskona, odgajani najlepši darovi ljubavi ovoga sveta.
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Nijedna kuća se nije mogla zamisliti bez kolevke, u pojedinim i više. Kolevka 
je ručno izrađen ležaj za bebu, najčešće napravljen od nekog lakog drveta. 
Zatvorena sa strana, lako se ljulja, a posebno izrađeno udubljeno dno omo-
gućava bebi udoban ležaj. Bile su niske kako bi majka sedeći na podu mogla 
dojiti bebu u njoj. Kakve god bile i od čega god napravljene, simbol su majči-
ne utrobe, ličnog, porodičnog i narodnog bogatstva, slobode i mira. Kolevka 
je prvi predmet sa kojim se dete sreće po rođenju, prvi realan prostor i gra-
nica njegovog sveta. Mekane, tople, velike, ušuškane, male, bile su čarobni 
lebdeći ambijent detinjstva i velika vrata prostranog i tajanstvenog sveta. U 
Crnoj Gori kolevku su nazivali bešik, a u Bosni bešika.

Kolevka je imala razne oblike i upotrebljavala se na različite načine. Njih su, 
kao i ostale delove nameštaja, pravili sami ukućani, ređe stolari, bez upotre-
be eksera, finkcionalno i racionalno, bez suvišnih ukrasa. Postojale su i plete-
ne kolevke. U mnogim selima bio je običaj da se kolevke prave za simboličnu 
nadoknadu. Imućnije porodice naručivale su da se kolevka izradi od speci-
jalnih vrsta drveta ili metala.67 Tražili su da budu ukrašene ornamentima, rez-
barijom, da budu oslikane geometrijskim ili cvetnim ukrasima i motivima, za 
koje se verovalo da štite od uroka i zlih sila. Prodavale su se na vašarima, sa-
borima i većim narodnim skupovima. Kao predmet običajnopravnih normi, 
kolevka je nasledno dobro po majčinoj liniji – kćerka je nasleđivala kolevku 
od majke, a snaja od svekrve.

Po rođenju, svako dete je dobijalo svoju kolevku. Prvo polaganje bebe odvi-
jalo se u svečanoj i ritualnoj atmosferi (dete je ležalo na leđima). Da bi bebi 
bilo udobno, na dno kolevke se stavljalo seno, kasnije neki drugi materijal, 
najčešće vuna, a jastuče je bilo od nekog tankog i mekog platna. Svaka majka 
imala je svoju tehniku povijanja i uspavljivanja bebe. Po spuštanju u kolevku, 
povijena beba se veže za stranice kako ne bi ispala jer, ako bi se kolevka jače 
zaljuljala, dete bi ispalo iz nje. Naravno, tako nešto ne bi uradili odrasli, ali 
mlađa deca često su se igrala na taj način ne znajući da bi mogli povrediti 
svog mlađeg brata ili seku. Kad podoje bebu, majke su prekrivale kolevku 
nekim lakšim platnom, a koristilo se i ćilimče ako je bilo hladno. Nema pravi-
la koliko će dete ostati u kolevci: negde dok ne prohoda, dok napuni godinu 
dana ili dok može da leži u kolevci.

Rođenje deteta je najradosniji događaj u životu svake familije i šire, bez obzira 
na to što novi život unosi promene i malu pometnju u svakodnevicu porodič-
nog kolektiva. Taj čin praćen je raznim običajima, koji su se dosta razlikovali 
čak i u susednim mestima. U zakovanom životu, pored zebnje, priželjikivanja, 
strepnje i iskušenja, naši preci su znali da je svaki novi život najveća vrednost. 
Ipak, na majke, posvećenim tajnama života i sudbine svoje dece, padao je naj-

67	� Jedna španska kompanija izradila je kolevku od čistog zlata, vrednu šesnaest i po milio-
na dolara. Ona će biti deo prestižnog nasleđa jedne španske porodice.
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veći teret porodičnih obaveza odmah po porođaju. Ne treba smetnuti s uma 
u kakvim su tradicijskim ograničenjima one živele, a posebno u kakvim su 
se uslovima porađale. Zabeleženi su i ovakvi slučajevi iz naših krajeva: Zbog 
brojnosti ukućana i tradicionalnog odnosa prema ženi, trudnice su uoči porođaja 
izlazile iz svoje kuće, odlazile u polja (u letnjem periodu u kukuruz ili pšenicu), gde 
su se pod vedrim nebom, a počesto i na jakom mrazu, uglavnom same porađale. 
Nisu smele ni glas da puste kako ih neko ne bi opazio ili čuo. 

Svaka beba zahteva veliku brigu i pažnju. Najveći problem je bio kod povija-
nja. Srećne su bile one majke koje su imale po dve-tri pelene – dok je jedna 
bila na bebi, druga se sušila, i tako naizmenično. Koliko god su roditelji bili 
zauzeti poslovima, o deci se uvek vodilo računa. Između ljubavi i razuma, 
svesti i mudrosti, brižan odnos roditelja pun poštovanja, topla komunikaci-
ja i razumevanje, bili su podloga da svako dete izmašta svoje detinjstvo na 
poseban način. Svakodnevno umorne, majke bi rano ujutru povile i podojile 
dete a potom odlazile na posao dok bi neko pazio na bebu. Neretko, kolevka 
se nosila u polja, njive, voćnjake, gde se držala na bezbednom mestu (veziva-
la se za granu kako bi dete bilo zaštićeno od stoke, ujeda zmije i sl.). 

Veza majke i deteta posebna je i jedinstvena, a njeno osećanje brige, čežnje 
i radosti prevazilazi i svetlost koja zrači bez oscilacija i prestanka. Majke su 
bile obdarene za razumevanje emocija svog deteta – da li je ono gladno, lju-
to, bolesno. Za svaku ženu i majku nema ništa draže od dečje kolevke, iz koje 
je svaki plač iskra radosti, najlepši zvuk i pesma. Uostalom, od postanka sve-
ta, najlepši nakit svake žene bila su njena deca. Kolevka se uvek nalazila u bli-
zini majke, odnosno majčinog ležaja. Njima ljubav prema deci iz duše izvire. I 
pored oskudice u svemu, one su uspevale da premoste svaki vid tragičnosti. 

Uspavanka je početak romanse majke i deteta. To je komunikacija emocije i 
budućnosti, temelj i oslonac sveta i čoveka. Ona pospešuju dečju maštu, ra-
zvoj govora i uspostavljaju bliski odnos. Poseduju nežnost, toplinu, sugestiv-
nost, poruku. One su kratke, ritmične, intimno tople lirske pesme usklađene 
sa uzrastom deteta. U bilo koje vreme, uspavanka je tiha, kao što je tiho sve 
što se rađa, što počinje i što u novi život uvire: Nina, nina, jagnje malo, oči moje 
dunjalučko!... Spavaj, zlato, rodila te majka... Ljulja, ljulja ljuljaška... Buji, paji, čedo 
materino... Taši, taši tanana... Kad bi se dete probudilo, bilo je dovoljno jed-
nom nogom zaljuljati kolevku i ono bi se umirilo. Da bi se dete povremeno i 
samo igralo, na prečku kolevke kačile su se igračke.

U nedostatku pravovremene i adekvatne zdravstvene nege, a u vreme čestih 
epidemija i raznih bolesti, bebe su umirale ne dočekavši prvi rođendan. U 
svojoj nemoći narod je pribegavao raznim sredstvima kako bi sačuvao život 
novorođenčeta. Tako je u Crnoj Gori poznato „kumstvo od nevolje“. Porodilja 
bi s bebom u kolevci izlazila na najbliži put kako bi prvog putnika zamolila 
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da kumuje detetu. Tako ponuđeno kumstvo nije se odbijalo.68 Kao zaštita od 
demona i uroka, starije žene su savetovale da se u kolevke stavljaju razni 
predmeti koji će, navodno, pomoći detetu da preživi, a najčešće crveni kon-
čić, beli luk, grumen soli, ili neka amajlija ispod jastuka, zavisno od kraja i 
običaja. Koren od božura, okačen iznad kolevke, čuvao je bebu od urokljivih 
pogleda, lipa od veštica, orah za dugovečnost, brezove grančice štite dete od 
zla. Za bogatstvo je ubacivan dukat u prvu vodu za kupanje; pelene su se su-
šile samo danju. Verovanje da se kolevka ne sme ljuljati i da se beba ne sme 
preskakati, egzistira na većem delu Balkana, čak i danas.

Od brojnih običaja po rođenju deteta najpoznatije su babine. To je stari ritual 
čestitanja rodbine, prijatelja i komšija bebi i porodilji, ali i mnogo više od toga. 
U njemu se očituje altruizam, naklonost i ljubav našeg čoveka, spremnog da 
pomogne, podrži i ohrabri porodilju i njenu porodicu u vreme kad im je takva 
pomoć najpotrebnija. Kao mnogi drugi, tako se i ovaj običaj razlikuje od kraja 
do kraja, a poseta se obavlja od tri do četrdeset dana nakon porođaja. U nekim 
krajevima postoje male i velike babine: kod malih se daruje samo beba, a kod 
velikih svi članovi porodice. Na babine se niko ne poziva, ali se obnaroduje ro-
đenje deteta. Danas je ovaj običaj pojednostavljen tako što se poseta porodilji 
realizuje po dogovoru, a pokloni su u skladu sa savremenim načinom života. 

Za babine detetu se nosi zlato, odevni predmeti... Novac se ostavlja bebi na 
jastuku – „da tim novcem kupe brata ili sestru, mladu ili đuvegliju“. Jabuka se 
poklanjala za zdravlje, grožđe za nastvak loze, džak brašna – „da dete nikad 
ne bude gladno“. U skladu s nasleđenim običajima, poklanjalo se i pečeno 
pile sa glavom, okrugla torta, crveno vino i pita, pogača i crni luk, uštipci, 
tepsija kolača u bošči...

Kolevka ima svoju tajnovitost iz koje se u stvarnost izliva novi život, poseduje 
magiju, čudnu skrovitost, mistiku i metafiziku, jer niko ne zna šta to malo 
biće ima u sebi, koliko će biti vredno i poznato, iako se svi slažu da je nemoć-
no dete bolje od najboljih ljudi. Kao obzorje ljubavi i carstva vila i vilenjaka, 
puna pantomime i neartikulisanog mrmora, kao mlado zeleno drvo života, 
kolevka je prostor iz kojeg dete prvo počinje da uči, saznaje i shvata, ali i da 
se igra. Za njih je igra samo igra, ali se poneka završi sa đavolom. U njoj lete 
leptiri, ptice, cvetaju lipe, jezde konji, zemaljski i nebeski. U dečjem glasu više 
je radosti nego straha. To su glasovi koje samo dete razume; to su njegove 
reči i njegov jezik.

68	� „Bila nemirna vremena, pa u Ivanju (selo u opštini Bijelo Polje) nekad Srbi moćni, nekad 
Muslimani. Vraćam se iz lova ’pa udarim’ niz Krčevo pored kuće Milosavljeve, kad neko 
zove. Zastanem. Ne bi malo, pojavi se žena sa kolijevkom. ’Smail-beg, kumim te bogom, 
ošišaj mi Raduna, imam volju da se okumimo.’ Šta ću, uzmem makaze iz ruku joj, osje-
čem djetetu pramen kose. Uvedoše me u kuću. Od tada to kumstvo se održava, poštuje 
i njeguje“ (Izvor: Emina Hadžibegović).
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Kolevka – kako je to nekada gordo zvučalo. Kao retko koji fenomen, kolevka 
poseduje raskošnu istoriju metafore, simbolike i antropološke paradigme. 
Metaforično, kao „najlepša lađa života“ kolevka je početak, nastanak, novo 
stvaranje, rađanje: države, naroda, kulture, duhovnosti, sporta, kulinarstva, 
vremena, muzike, civilizacije, zavičaja, književnosti, filozofije, novog života, 
statusa i egzistencije, zdravog razuma, sortnog voća... Tako je ognjište ko-
levka života; noć mladalačkih nemira; muštuluk je kolevka radosti; Firenca 
renesanse, Grčka je kolevka filozofije, olimpizma... Postavlja se pitanje da li 
kolevka može da podnese metaforičku i simboličku sveobuhvatnost i uni-
verzalnost a da ne dovede u pitanje smisao svoje upotrebe i funkcije. Ipak, 
kolevka, svesna svoje važnosti i uloge, ne traga niti se obazire za metafora-
ma već za stvarnošću.

Kolevke, u kojima je odrastalo po nekoliko generacija, posebno se čuvaju i 
nasleđuju s kolena na koleno. Retko se prodaju iz straha da se „seme ne za-
tre“, mogu se pozajmiti najbližim rođacima, najintimnijim prijateljima i su-
sedima. Svaka kolevka u kući zrači detinjstvom, srećom, radošću i najdrago-
cenijim uspomenama. Bogatstvo jedne kuće merilo se prema broju kolevki 
a ne prema veličini zemlje ili broju stoke – kad rodi u kući, rodi sve ostalo! 
Ostavimo li po strani pojedinosti i brige, probleme i nedaće svakojake vr-
ste, kolevka je bila glas i glasnik, nosilac poruke, početak svega, svakog jutra, 
dobra i na kraju svega. Svuda i tamo gde je bilo ljubavi, zajedništva i sloge, 
kolevka nije birala vrata na koja ze pokucati. 

Deca su neizmerno blago u svakom društvu, u svakoj zajednici. Njihova broj-
nost je razlog za nadu, snagu, poverenje, budućnost. Nažalost, kod nas je sve 
više praznih kolevki, praznih škola. Sve je manje dečjeg plača, smeha, nji-
hove pesme i nestašluka, a odgajanje se svodi na poluminutnu pažnju. Iako 
surovo zvuči, danas ima više sahrana nego venčanja. 

Današnje generacije ne znaju da su u kolevkama odgajani najlepši darovi lju-
bavi ovoga sveta. Pune nataložene, zastrte prošlosti, sačuvane po tavanima 
i muzejskim prostorima, one još uvek žive u svom vremenu i liče na one čije 
su nekada bile. Stare i po dvesta godina, još nisu bačene ali su odbačene. Kao 
odraz dimenzije života i vremena, sa sposobnošću sećanja i pamćenja, one 
su bile jedini svedoci polazne tačke svakog života, odrastanja i sazrevanja 
moderne civilizacije i njene kulture. One su poetizacija prošlosti, sadašnjosti 
i budućnosti, novog, modernog i trajnog, jednako koliko i prošlog. Nažalost, 
ima i takvih kojima se kolevka nameće u predelima nade i čežnje.

Bez kolevki nema svetlosti, života, budućnosti, igre, radosti, ljubavi. Koliko 
nas god darovale dragocenom retkošću osluškivanja dolazećeg, one polako 
napuštaju naše sazvežđe, tražeći neke svoje zvezde i neke sebi bliske oči.
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TESTIJA
sluga česmi, gospodar čoveku

Uvek se čovek sa radošću vraćao svom detinjstvu i ranoj mladosti, svojoj luci 
utehe i magije, koja boji najlepše uspomene, u kojoj bi što duže da boravi, 
a ponekad i zauvek da ostane. Što dalje putujem, sve sam bliži rodnom kraju, 
mudro bi prozborio Zuko Džumhur. Ljudskoj prirodi je svojstveno da poje-
dine običaje i pojave posmatra sa nekom vrstom bolećive nostalgije, da ih 
retušira, ulepšava i idealizuje. Razgoneći iz ozarenog sećanja svog detinj-
stva vaskoliku maglu zaboravljenog vremena, koje je bilo poetično, zgodno, 
ugodno i spokojno, sa puno emocija i radosti, izvukao sam testiju, koja kao 
da je i sama iskočila iz Boturića, mog rodnog mesta, a ne iz uspomena. 

Na prostoru zavičajnog Bijelog Polja, gde su ljudi oduvek živeli u harmoniji 
sa prirodom, urasli u zemlju i svoju prazninu, testija je bila svojevrsna idea-
lizacija i snoviđenje. Ona, koju prati zlehuda sudbina, bila je jedina stvar u 
svakom domaćinstvu jača od običaja, tradicije i navika, sa snagom da u ruka-
ma devojke ne podlegne nijednom autoritetu, pa ni porodičnom. Na terenu 
našeg familijarnog tradicionalizma, ona je suvereno služila na ponos i kao 
sluga i kao gospodar.
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Pune dostojanstvene zrelosti, testije se danas čuvaju u našim domovima 
kao spomenici jednog vremena, na posebnim mestima i policama, ili kao 
familijarno blago za koje nas vežu neke nevidljive emocije. U tim čudesnim 
predmetima, u kojima kao da još obitava duh grčkog junaka, boga ili boginje, 
zadržao se život koji nam otkriva estetske, moralne i druge vrednosti minu-
lih vremena. Kao planetarni fenomen, ona predstavlja jedan civilizacijski i 
kulturološki presek običaja na vetrometini različitih naroda koji su živeli na 
ovim prostorima, sa karakteristikama dinarskog, panonskog, jadranskog i 
istočno kulturnog stila.

Od svog postanka, 6500 godina pre nove ere, na Bliskom istoku, testije su 
preplavile čitav civilizovani svet i postale neizostavni mobilijar svakog doma-
ćinstva. Uz to, svaka društvena zajednica davala je osoben pečat zanatskim 
umećem i umetničkim izrazom. Prva civilizacija na području Evrope, 3000 
g. p. n. e., na Kikladskim ostrvima, u Egejskom moru, ostavila je značajne 
eksponate testije, elegantnog oblika, dekorisane geometrijskim motivima 
sa linijama i spiralama, a nešto kasnije ukrašene stilizovanim pticama i cve-
ćem. U skoro svakom arheološkom nalazu naselja, ili pojedinačnog objekta 
za stanovanje, kako kod nas tako i šire na Balkanu, pronađeni su unikatni i 
dragoceni primerci, gotovo istog oblika, ali različitih šara i motiva, oštećene 
ili dobro očuvane, na kojima se mogu uočiti kulturne faze razvoja društva. 
Mnoge imaju veliku vrednost jer su ih oslikali poznati majstori – vajari, slikari 
i drugi umetnici. Pojedini muzejski primerci nose pečat čuvenih evropskih 
radionica za izradu keramičkih predmeta. Značaj tih ostataka merljiv je sa 
mediteranskim antičkim materijalnim dobrom.

Za izradu testije koristi se, zbog svojih karakteristika, masna glina. Taj pri-
rodni, blagorodni i najstariji materijal, koji pruža izvanredne mogućnosti za 
stvaranje različitih predmeta, svakoj testiji udahne novi život blizak čoveko-
vom. Nakon oblikovanja, testija se suši i peče dva puta po dvadeset četiri 
sata. Način ukrašavanja testije je jednostavan: radi se na svežoj glini, urezi-
vanjem pomoću alata ili otiskom prsta. Poslednja faza, glaziranje ili bojenje, 
radi se dok je testija vruća, prskanjem ili umakanjem u željenu boju, a potom 
se ponovo peče. Svaki majstor pravi testije sa željom da zadivi, začudi, opse-
ni. Tako su na njima iscrtani raznorazni slikarski ili vajarski motivi, ostavljaju-
ći nas začuđene lepotom i veštinom. Grnčari su pravili i dečije testije sa mo-
tivima prilagođenim tom uzrastu. U bogatijim domaćinstvima, svako dete 
imalo je svoju testiju.

Testija je posuda u obliku bokala, u kojoj se nosila i držala voda sa izvora ili 
bunara, ređe vino, rakija, ulje, raso. Ima dva otvora – veći i manji. Kroz veći 
testija se puni, a iz manjeg, ekonomičnijeg, direktno se pije, sipa u drugu po-
sudu ili posipa za ličnu higijenu. Jednostavna za upotrebu, praktična, dobro 
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rešen problem prenosa, čuvanja i korišćenja vode. Ukrašene i okićene testije 
sa grlićem u obliku čašice zovu se kondiri, buklije ili bardaci i imaju posebnu 
namenu. Najčešće služe u svadbenim ceremonijama, od pozivanja svatova 
do završetka svadbe. U nekim krajevima buklija je bila čutura koju su konja-
nici nosili preko ramena u kojoj je mogla biti rakija ili voda. Nakon objavlji-
vanja svadbe, pozivari, okićeni cvećem i svadbarskim peškirima, nose buklije 
napunjene rakijom i kreću od kuće do kuće da pozivaju rodbinu, komšije i 
prijatelje na svadbu. Pri dolasku u svaki dom, domaćin ih dočeka, razmene 
se zdravice, oglasi se veselje i uručuje se poziv na slavlje. Domaćin popije iz 
buklije, nazdravi i tako potvrdno odgovara na poziv. Postoje i testije od se-
ladonske keramike, koje su voleli carevi jer, navodno, menjau boju u dodiru 
sa otrovom. U pojedinim krajevima postoji običaj da domaćin razbijanjem 
testije sa vodom završava svadbeno veselje.

Reč testija je persijsko-turskog porekla, desti ili testi, što u prevodu znači „ve-
lika glinena posuda, uskog grlića, sa ručkom, u kojoj se nosi voda“. U Hrvat-
skoj i Sloveniji testiju zovu glineni (zemljani) vrč. U arapskom svetu testija se 
oblaže kožjom kostreti od kamile kako bi što duže održavala vodu hladnom 
i svežom.

Malo je poznato da se danas, u specijalizovanim restoranima, ali i u doma-
ćinstvima, spremaju vrlo delikatesna jela u testiji. Kad je jelo gotovo, testija 
se pažljivo razbije. U magijskoj praksi testijom se prihvata voda ispod sita. 
Na veseljima, ljudi pokazuju svoju virtuoznost igrajući sa testijom na glavi. 
Sa rakijom u testiji dočekuju se dragi gosti. Neretko, ona se nađe u državnom 
protokolu prilikom dočeka visokih stranih delegacija.

U našim krajevima, keramičari su, obilazeći naselja, testije prodavali za cenu 
žita koje je moglo stati u nju. Prodavali su ih na vašarima, saborima i drugim 
narodnim skupovima. Robu su transportovali u zaprežnim kolima, zamota-
nu i prekrivenu najčešće paprati. 

Testija je retka posuda koja je bila deo života svih uzrasta, a naročito omladi-
ne.Teško je bilo zamisliti domaćinstvo bez nje: žetva, setva, oranje, kosidba, 
praznici, slave, običaji... Kad upeče zvezda, stegne led a snegovi do krova, 
kad se oglasi ptica kukavica, kad dete u kolevci i kosac na suncu ožedne, svi 
traže vodu, svežu izvorsku. Obdan ili obnoć, testija je bila puna smaragdne 
izvorske vode. Ona je sačuvala mnoge živote, otvarala vrata svih umora, uz-
daha, zabrinutosti, ljutnje, nenadne radosti, brojnih veselih gostiju i onih 
u znoju, od rada na mobi. Kao što vino traži svoju čašu, od koje zavisi da li 
ćemo uživati, tako žedna usta traže izvorsku vodu iz testije, koja najbolje 
gasi žeđ, vraća snagu i svežinu, uliva optimizam. Kada bi danima i noćima 
svi pili iz testije, ne bi planetu ostavili bez izvora, reka, jezera, mora, okeana. 
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I stari i mladi znaju da voda u testiji ima najbolji ukus, da diše i miriše, mno-
gima kao medovača.

Voda se iz testije pila iz manjeg grlića – sisica, tako što bi se naginjala dok se 
ne ugasi žeđ. Ista voda u različitim posudama kao da nije ista. Zato je svaka 
kuća posedovala bar po jednu, a bogatija domaćinstva i više takvih posuda. 
Na česmu se išlo sa jednom ili dve, ređe sa tri testije: jedna na glavi i dve u ru-
kama. Poznati su i slučajevi da jedna osoba nosi pet testija: dve na obramici 
(drvo koje se stavlja na rame za prenos tereta sa obe strane), dve u rukama 
i jedna na glavi. Naše domaćice su vodile računa o tome da se zimi voda ne 
zaledi, a leti da bude hladna.

Ljudi koji žive na selu i danas koriste testiju jer je plastično i teflonsko posuđe 
štetno, pogotovo kada voda duže stoji u posudama. Njima je potrebna živa 
voda, ona koja im sa lakoćom donosi hranljive materije. Uostalom, voda, ko-
joj je stanište zemljina utroba, traži da bude u posudi od takvog materijala. 

Testija traži dom koji miriše na red, čistoću, prijatan i pristojan život, gde ima 
dostojanstva, ponosa, vernosti, iskrenosti i radosti. Ona je uvek sluga česmi, 
a gospodar čoveku. Napojila je, okupala, sačuvala, ohrabrila. Ova posuda je 
velelepno skladište volšebnih slika našeg detinjstva, rukotvorina zaborava, 
prostor mašte, najkraća spona između čoveka i vode, kolektivni sloj pam-
ćenja, u kome se priče talože i prenose sa kolena na koleno. Ona je simbol 
obnavljanja života, različitosti, metafora zdravlja, skrivenih želja, umora, 
znoja, umovanja, ali i teskobe, teških zima i vrelih leta; veliča lepotu i toplinu 
života; razgreva maštu i imaginaciju, fascinira lepotom i funkcionalnošću. 
Testija poseduje ljudsko obličje skriveno pod maskom, i kao takva priziva, 
budi, opominje. Ona je metafora čistote, ljudskosti, obmane i samoobmane, 
skrivanja i razotkrivanja, zavaravanja i samozavaravanja; verni pratilac vode. 
U njoj pulsira život od osmeha do očaja; ona je ravnoteža i spoj ljudskog i 
prirodnog života. Miriše na mnogobrojna detinjstva; nosi gorčinu života, ali 
i otmenost mitskog i savremenog, nesaznatog, nedokučivog, izazovnog. Na-
pravljena da bi imala svoju tajnu misiju i magiju, svaka testija ima svoju priču 
potpuno drugačiju od priče bilo koje druge, krijući uspomene koje možemo 
pokušati da saznamo, ali ih nikada ne možemo saznati. 

Testija spada u predmet koji nas pri prvom kontaktu i dodiru šarmira i osvoji. 
Stvorena iz potrebe života, njemu je i posvećena. S. Kovačević, u svojoj pesmi 
„Bardak i testija“, ističe: Svakog jutra, žurila Šemsija, / do izvora da vode zahvati. / 
U rukama bardak i testija, / žarko sunce ruke joj pozlati. [...]Vodu nosi, da se vodom 
hladi, / abdesti se da je žedna pije, / znali su to i stari i mladi. / Nema vode do li iz 
testije. / Od života kolo se okreće, / ni grnčarski točkovi ne cvile. / Stari vakat vratiti 
se neće, / godine su svoje učinile. // Presahnu izvor iznad sela, / preselila hanuma 
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Šemsija, / ništa nije kako bi ja htela. / Razbili se bardak i testija! [...] Sjećanja me 
razdiru i lome, / u pamćenju samo krhotine. / Ovo pišem, sama ne znam kome, / bar 
da im se ne izgubi ime.

Čovek se na izvoru vraća sebi, svojim korenima, svojoj suštini. Tu čuje zvuke 
na koje nikada nije obraćao pažnju, svestan toga da i tišina može da se čuje. 
Pred zalazak sunca, pre sumraka, tokom cele godine, naše česme su bile 
sofre žednih i gladnih ljubavi i ašikluka i glavno sastajalište mladih. One su 
bile ponos svakog naselja. Još ako su izvori imali jaku i hladnu vodu... Koliko 
je samo žednih napojila, znojavih umila i dušu im svojim biserima hladnim 
okrepila. I nikad, čak ni u vreme najvećih suša, nije presušila. Bila su to mesta 
za ašikovanje, prve poljupce, razmenu kratkih pisama, upoznavanje i zaka-
zivanje ljubavnih sastanaka.69 U letnjim mesecima, kad zasuši, usled sma-
njenog dotoka vode, testije su se sporo punile. Iz izvora je dospevao tanak 
krivudav mlaz vode, a otvor na posudi mali. U redu za vodu, testije poređane 
u koloni, sve u boji zlata, zrelosti i punoći, različite po veličini, boji, šarama, 
kupljene kod istog majstora. Pojedine kao da su od mermera isklesane. Jed-
ni su odlazili sa punim, a drugi dolazili sa praznim posudama. U redovima 
uglavnom rođaci, bliske generacije, sa malim razlikama u temperamentu, 
fizičkom izgledu, odgoju i ophođenju. Čekajući da se napune testije, uz smeh 
i ćaskanje, mladi su uzimali prve lekcije iz strpljenja i tolerancije. Puno me-
lodramskih i komičnih uloga, pevanja i svađe, suza i nervoze. Tada, ni krive 
ni dužne, stradale su posude. No, koliko god da je voda brza, plahovita, živa, 
pitka, hladna, slična suzi, bitno je da završi u testiji. Meša Selimović u svom 
romanu Derviš i smrt, na jednom mestu kaže: Testijom ne možeš zahvatiti cijelo 
more, ali i ono što zahvatiš i to je more. U takvom ambijentu, osećala se neka 
čudna metafizika: pritajena napetost, retko opuštena mladost, zapitana ra-
doznalost, dilema stvarnog i mogućeg. Poznato je da u našim selima nikada 
nije bilo korzoa, ali je zato svaki odlazak do česme bio više od toga. Na če-
smama je bilo i žena u zrelijim godinama, koje su nastojale da prožive svoje 
poslednje godine neiživljene mladosti i života. Uostalom, u svakom našem 
selu i varoši ključao je skriveni ljubavni život.

Preko testija se uspostavljao kontakt, gradila ljubav, razvodili brakovi. Svaki 
odlazak na izvor bio je izazov, iskustvo, nova prilika, novo prijateljstvo. Koli-
ko je česma spajala, toliko je i razdvajala. Mnoge utešila, druge uzalud hra-
brila, nekima dileme otklonila i sve to pred svedokom testijom. Kad žubori 
planinska česma, filozofi se klanjaju toj divljoj vodi. Od nje niko nije ni poku-
šao da sakrije tajnu, uvereni da ona i treba da svedoči o vremenu, običajima 

69	� Ašikovanje, ah to ašikovanje! Ima li išta idealnijeg i ugodnijeg od ašikovanja? Doba kada je čo-
vjek kao mladić za pogled ljubljene djevojke žrtvovao dane i noći, kada nije imao drugih misli 
ni želja nego da vidi caricu srca svoga i da čuje milu riječ njezinu (Anton Hangi, Život i običaji 
muslimana u BiH, Dobra knjiga, Sarajevo 2009).
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i životu. Svaka testija ima svoju priču, koje se vekovima prepričavaju, neke 
samo sa najintimnijim prijateljicama, druge u porodičnom sazvežđu, pojedi-
ne su postale literarni sadržaji, a neke priče niko nikada nije posve pouzdano 
i do kraja ispričao. Koliko je samo brakova sklopljeno njenom zaslugom. 

U ambijentu ubogosti i svekolike uskraćenosti, ponekad i zamračenog tra-
dicionalizma, najintrigantniji je odnos devojke i testije. Devojkama, rastoče-
nim u svom mraku i raskoraku između neba i zemlje, sebe i razumevanja, 
umovanja i pustoga sna, jedino je testija bila bezrezervna podrška. Patrijar-
halna porodica, ograničena mogućnost ženskog bitisanja. U teskobi poro-
dičnog doma devojci je jedino sa testijom u ruci dozvoljeno da izađe u svako 
vreme i po svakom vremenu. Stvarnost surova, tvrda, teška, a u njoj bajka, 
duge plave noći, a ljubav kao strepnja i iščekivanje. Testija njen zaštitnik, si-
gurnost, ali i prva i poslednja nada da će videti svoga dragana, kao u sevda-
linki: Mila majko, šalji me na vodu.

Svetlana Porović Mihajlović, u svom romanu Slatki miris duda, briljantno opi-
suje običaje na jugu Srbije, kroz reči glavnog junaka: Devojka iz kuću nigde bez 
majku ili tetku ne smede da izlegne, a kad izlegne, stupa pravo. Ni levo ni desno 
ne gleda ni na nebo ni pred seb u zemlju, nego pravo [...] Jedn dn, u drugu nedelju, 
preko njojnu najbolju drugaricu, Jovanu, posla joj pisamce. Od tg su se, tajno, u 
mrak, u bašče viđuvali. Kao ona pođe sa testiju vodu da zavati, ili od Jovanu neku 
novu mustru da uzme, tek izmisli neki razlog na dvor da izlegne. Sastanci kratki 
behu, koliko da se ukrade jedna reč sa usta, ruka ruku da dodirne.

Devojke, ljubavi željne, od ljubavi daleko, krišom su praznile testije i odlazile 
na izvor. Tada ih niko nije pitao zašto i gde idu, koliko ostaju. A izvori, kao po 
devojačkim željama, podaleko od doma, u skrovitom delu, zaklonjeni vrba-
ma, brezama, leskama, divljim trešnjama. One svakog jutra pozdrave izvor, 
vile i vilenjake, pomiluju brezu, mahnu lasti i golubu. Nije čudo što se vile naj-
češće pojavljuju na izvorima i česmama gde testija prekida vodeni tok, spa-
jajući ga sa životom. U velikom snu i svakodnevnoj zbilji, u lakim zanosima i 
teškim odlukama, kad je potreban izgovor, testija se pokazala kao najpouz-
daniji, najiskreniji devojački prijatelj. Ona je devojku, nesnosne žudnje svega 
za svim, punu pulsirajuće energije željne duše, odvodila do njenog dilbera 
kad je golem mesec a noć puna svitaca, i kad su polja prepuna zrelog žita i 
kukuruza, pretvarajući romansu u zagonetnu metaforu o dovršenju ženske 
iluzije i fantazije. Odlazeći svakodnevno po nekoliko puta do česme, devojke 
nauče mnogo pre i više o životu, o njegovim zamkama i tajnama, nego one 
koje ne znaju tajne izvora, česme, vode i testije. U tom kolopletu, devojačka 
mašta stvara čaroban svet snova i priča, svet u kome i ono najbesmislenije u 
metaforičkoj stvarnosti nalazi opravdanje i ima čar.
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Koliko je napunjenih testija ostavljeno pored česme (ali i razbijenih, protiv 
uroka) sa porukom roditeljima, braći, rodbini, da su otišle u novi dom.70 Neke 
su završile kao miraz, ili prisvojene iz ljubavi za zasluge. Ako roditelji brane 
kćerki da pođe za momka koga ona voli i s kojim je duže vremena, bilo javno ili taj-
no ašikovala, ili mu se obećala, nekako se dogovori sa njim o tome da pobegne. U 
određeni dan, ili određeni sat, obično u gluho doba noći, ode devojka sa testijama 
na izvor, ka da će vode zahvatiti. Kod izvora dočeka je dragi sa nekoliko svojih ja-
rana, i odvede je svojoj kući, piše Antun Hangi u knjizi Život i običaji muslimana u 
BiH (Dobra knjiga, Sarajevo, 2009). Testija je svedok surove škole odrastanja; 
osvajanja devojke kao tvrdo branjene tvrđave; neuzvaćenih ljubavi u cvatu; 
prvih poljubaca; brojnih iskušenja; žudnje.

Testija živi sa rizikom kompleksa svoje pouzdanosti i konačnosti, trajnosti i 
postojanosti. Svaki odlazak na česmu i povratak sa česme sa testijom u ruci 
bila je avantura: počne skečom, nastavi se komedijom, a okonča se nesreć-
nim ishodom. Baš zato, u narodu se kaže: pukô ko testija; ’ladan ko testija; puče 
panj ko testija; zovi me i testijom, samo me nemoj razbiti. Koliko suza zbog raz-
bijene posude, jer jednom razbijenu više niko nikada ne može sastaviti niti 
napraviti boljom i lepšom. Roditeljska pretnja batinom uvek je visila iznad 
glave onih koji su donosili vodu. A kako je sačuvati kad su ruke nejake, sneg 
i smetovi veliki, led i poledica! Iako postoji izreka da testija stoji na sto nogu, 
ništa se lakše od nje ne razbije. Valjda zato što ima poseban karakter, i ko 
to ne poštuje, lako i brzo ostane bez nje. Ona je kao devojka: ako joj se ne 
ugađa, ako se ne voli, ne poštuje, brzo će nestati. Vesna Mladenović, u svojoj 
pesmi Znaš, kaže: Znaš: ja tesija – znala bih da si moj meraklija / Da! Žena i testija 
su slične! / Kad je voliš, ne može se isprazniti. Testije su sazdane od apsurda, od 
ljubavi do mržnje, od obožavanja do patnje, od strasti do melanholije, od 
kajanja do cinizma, od raja do pakla, sposobne da očaraju i razočaraju, da 
izmame osmeh ali i laku suzu. Koliko god bilo batina, testija koju pamtimo 
nikada se ne može razbiti jer je svakom srcu ostala draga.

70	� U jednom samostanu živjelo dvadeset mlađe braće redovnika sa svojim opatom. Pred njihov 
ulazak u samostan, svaki brat je dobio po jednu testiju od opata, dok je on imao mnogo veću 
limenu testiju. Svi su se čudili zašto je njegova testija tako velika, ali se nisu usuđivali pitati ga. 
Nekoliko dana potom jedan je razbio testiju. Svi su vikali na njega, dok je opat sa strane mudro 
ćutao i posmatrao. Nedugo, razbila se testija još jednom bratu. Na njega su vikali svi oni koji su 
imali testije, samo ne onaj kome se to dogodilo. Vremenom, rastao je broj razbijenih testija, ali 
je vika na one kojima se to dogodilo bivala sve manja jer su oni kojima se to dogodilo ćutali. 
Tako je, malo pomalo, došao i dan kada je i poslednji brat razbio testiju. Međutim, na njega 
niko nije vikao. Tog trenutka prestala je vika i svađa u samostanu. Opat je sve okupio i rekao: 
’Bilo vam je čudno zašto ja imam tako veliku limenu testiju. To je zato jer sam čekao ovaj dan 
kada ćete razbiti sve testije. Sada je ova limena testija zajednička i više nikome neće izgledati 
velika. Od danas, kada su prestale svađe među vama, možemo raditi ono što nam je zadatak. 
Potom je stavio veliki natpis na vidljivom mestu:’Kad budeš u prilici da napadneš i osudiš svo-
ga brata, seti se da je i tvoja testija razbijena (Petar Galić).
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Voda je oduvek bila lek. Ona ima energiju izvora života, stalnog toka, tihe 
moći, čišćenja i transformacije. Koliko vode, toliko života, zato svaki narod 
ima kult vode, svestan njenog značaja.71 Nema ničeg slabijeg od vode, ali ništa 
kao ona ne savlađuje ono što je čvrsto, stoji u knjizi Taote. Poznata je voda živo-
ta, žubor-voda, mrtva voda, živa voda, sveta, nenačeta, nema voda, vilinska, 
proročka, omaja, luda voda, mutna voda, voda ludosti, plava voda, prozirna, 
zelena voda, brza, hučna, tiha... (ne znam u kojoj je od navedenih čovek prvi 
put video sebe i svoje lice). Nauka još nije ustanovila gde ove vode izviru a još 
manje kuda teku i gde uviru. Za vodu se vezuje mnogo toga tajanstvenog, ne-
običnog i paradoksalnog. Noću voda u testiji priziva slobodan tok, sanja veli-
ku reku, okean, neomeđen tok, nostalgiju beskraja, ili usne svojih lepotica? I 
mala voda priziva slobodan tok, otvorenost, prostiranje, prohodnost punog 
slobodnog daha. Prema narodnom verovanju, voda čisti i štiti dušu, pamti i 
ispunjava želje, donosi zdravlje i plodnost. Najveću moć poseduje izvorska, 
ili kako se u narodu kaže „živa“ voda. Orao, koji je simbol neba, sunca, sve-
tlosti i, po mitologiji, sveta ptica, kupa se u izvoru. Japanci tvrde da voda po-
seduje emocije. Voda je blagoslovena, ona pamti, ali nema strah od starenja.

Danas, u promociji turizma, testija zauzima značajno mesto. Kao mali spo-
menik duha, uma i veštine, sa bogatim umetničkim realizmom, spojena sa 
tradicijom i nasleđem, ali i kao pečat vremena kojeg više nema, naša etno-se-
la puna su ovih posuda. Po zvaničnim statistikama, testija spada u najtra-
ženije suvenire; na raznim aukcijama, dostižu visoke cene. One ukrašavaju 
cvetne bašte, mnoge su u vitrinama domaćinstava, u muzejima, turističkim 
prodajnim objektima.

Pokušaj traganja za izvornošću, autentičnošću i velikom tajnom testije, koja 
prati život od rođenja pa do smrti, u trenutku kada ona prestaje biti potreba, 
nije ništa drugo sem smisleno poštovanje nasleđa, prirode i našeg sklada sa 
njenim zakonitostima. 

Testije, ostavljene na miru, usamljene na nekom divanu, slušaju priče ljudi o 
radostima, tugama, strepnjama nadama, željama. Kako više ne žure za svo-
jim snovima, žive u srcima i dušama onih koji znaju njihovu vrednost i zna-
čaj, čeznući da njihovu lepotu nadgradi misao i osećanje naših potomaka.

71	 Tek kada je bunar prazan, shvatamo koliko nam je voda važna (Bendžamin Frenklin).
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KUĆNI PRAG
svetinja koja nas mami, teši i opominje

Kada je čovek izašao iz pećine i počeo graditi kuće, svaki prostor je nosio 
simboliku mikrouniverzuma. Podrum je simbol podzemnog sveta, krov je te-
žio prema svetlosti i suncu, ognjište je mesto gde se spajaju energije neba i 
zemlje, a kućni prag je, po narodnom verovanju, sveto mesto. Ljudska svest 
je još uvek pod dojmom tih drevnih načela. Zato je naša veza sa neizrecivim 
pitanjima života koji živimo i prostora u kojem obitavamo po mnogo čemu 
tajnovita i prepuna zadatosti, na koje je čovek vekovima tražio odgovore i 
postavljao sebi nove dileme.

Prag je kulturološka, etnološka, istorijska, sociološka, filozofska i antropo-
loška dimenzija čoveka. Simbolički kapacitet tog pojma je ogroman i zna-
čajan, sa višeslojnom konotacijom metafora, paradigmi, značenja, sujeverja, 
predanja. Pojavljuje se u raznim kulturama i religijama, kao značajan deo u 
životu svakog domaćinstva, kao tema u poeziji, muzici, prozi, umetnosti, a 
posebno je dominantna metafora kod onih koji žive daleko od zavičaja. U 
svom tkanju ima pozlatu mnogo puta rečenog i napisanog jer neke granice 
čovek nikada ne savlada niti ih sruši, posebno one nevidljive. Kućni prag ima 
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univerzalni jezik i karakter; on je neodvojiv od vremena i postojanja, živi u 
duši svakog čoveka. To je najdragocenija, najdublja, najuzvišenija i najvernija 
reč; epska i lirska paradigma.

Definisanje praga i istine o njemu ne mogu se razumeti i prihvatiti bez činje-
nice da on ima više značenja koja se međusobno prožimaju. Kućni prag je 
fragment individualnog i kolektivnog pamćenja i simbolička osnova na kojoj 
se grade životi pojedinaca i zajednice, metafora vremena i prostora. Metoni-
mizacijom, prag je redukovani pojam za celu kuću, za dom, porodicu. Iako 
metafora razdvojenosti, prag povezuje, sjedinjuje, miri; to je duša naroda, 
plemena, bratstva, familije, pojedinca. Koliko puta smo prešli svoj rodni prag 
a da pritom nikada nije bio u moći našeg razmišljanja. Pesnik Ranko Simović 
ovako bi to formulisao: Što je važan kućni prag? / Od njega ti ide trag / i kroz vre-
me i kroz svet. / On je klica a ti svet. / Ti si miris toga praga / što ostaje iza traga. / 
On je izvor a ti reka / ti odlaziš a on čeka. 

Po narodnom predanju, kad se traži lokacija za gradnju kuće, bira se mesto 
gde petao peva, gde se roje pčele, gde je mravinjak, gde ovce vole da pre-
noće, gde šljiva najbolje raste. Uobičajeno je da se ulazna vrata postavljaju 
uz izvođenje posebnih rituala koja ih pretvaraju u objekat poštovanja. Sva-
ki domaćin je nastojao da budu od najkvalitetnijeg drveta, po mogućnosti 
umetnički obrađena, dok je drveni prag ustupao mesto nečem trajnijem, 
ponajviše kvalitetno obrađenom kamenu. A kad kameni prag legne u svoje 
spremljeno korito, porodičnoj sreći nije bilo kraja.Čim se ugrade, vrata po-
staju svetinja koja štiti porodicu od spoljnog sveta i od nedobronamerne 
energije. Na ulazu se kačio zvekir, ukrasna alatka čijim se udarcima u vrata 
najavljivao dolazak ili pozivao domaćin. Ključevi su bili dugi, neobični, ukra-
šeni, posebni. I pored toliko ključeva, prag se ćutanjem zakleo da će čuvati 
kuću, hrabriti ukućane. Time on opominje, priziva, ukazuje, poziva, proziva, 
prepoznaje. On ima sposobnost da poštuje svog domaćina i da uvažava sva-
kog prijatelja kuće. 

Kao simbol snage, energije i karaktera, prag je dominantna lokacija u sva-
kom domaćinstvu, a kao elemenat tradicionalne gradnje nosi fundamen-
talnu simboliku svetinje, prelaska iz sigurnosti familijarne utrobe u dnevno 
svetlo, gde je svako izložen riziku. Kao oltar tradicije, individualnog i kolek-
tivnog identiteta, prag uliva duboko duhovno i racionalno poštovanje jer, 
pored ognjišta, jedino on ima moć da otelotvori tajnu života skrivenu u po-
rodici. On je naša vera, ljubav i nada, koje nam toliko nedostaju, i mesto koje 
pruža utočište, od patnje, nevolja, apatije i melanholije. Prag je tajanstveno 
mesto, neprekoračiva granica i najveća odbrana od zla i životnih nedaća. U 
svakom se mogu naći tragovi davno izgubljenog vremena. Iako je i sebi naj-
veća zagonetka, ima snagu koja sve nadilazi. Kao portret familije, kućni prag 
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izvan svega slavi život. Svaki ima svoj jezik, svoju leksiku, azbuku, šifru, i tri 
lica: vidljivo, nevidljivo i nostalgično. Jezik uvek pažljivo bira prag kojem će 
se obratiti, a ruke i prsti traže lice na koje će pokucati. 

Svaka kuća, svaki dom, svaka porodica jeste mala misterija i tajanstvenost. U 
kući se krije ono što je najlogičnije, najtajanstvenije, najizvornije. Koliko god 
mislili da znamo, unutar zidina patrijarhalnog života sve ostaje tajna i velika 
enigma. Kroz život kuća nas hrani i mami svojom toplinom emocija, a sva-
kom nepozvanom, nepoznatom i nedobronamernom prag je nepremostiva 
prepreka. Svaka kuća ima svoju priču, svoju dušu, svoj miris, zvuk, šum, tiši-
nu. U njoj revitalizujemo mentalnu, emotivnu i fizičku snagu. One su mesta 
najneobičnijih snova i ideja, iluzija i fantastike; ambijenti bizarnih prizora i 
najtananijih osećanja. Kuće su nam skrovišta, prostori i mesta gde prolazi 
vreme maskirano u događaje iz svakodnevnog života. Koliko je svaka osoba 
na planeti autentična, toliko je svaka porodica drukčija i posebna, sa svo-
jim senzibilitetom, identitetom, rukopisom, aromom, koloritom. Naravno, 
od svih tih porodičnih tajni ima dosta toga što je svima zajedničko, obično i 
logično.

Svaki prelazak preko praga ima snažan i gotovo magijski učinak na ljude jer 
je on svetinja, sreća i tuga, plač majke, kletva i opomena, pesma devojaka i 
momaka, muštuluk i merak, amanet i uspomena, kolevka i grob. Iskreni pri-
jatelj ne preskače tuđi prag, već se na njemu pomoli, osloni, pokloni, ostav-
lja otisak svoje dobre namere. Prag čuva osvojenu tišinu i mir čovekovog 
unutrašnjeg sveta, odnosno njegovog duhovnog apsoluta i nepokolebljivih 
spokoja.

Iako je metafora praga davno iskoračila izvan ovog vremena i ovih međa, on 
je oduvek bio moćan simbol ocrtane granice između unutrašnjeg i spoljaš-
njeg sveta, odnosno prostora u kojima čovek obitava, ali i zavetrina od istro-
šenog života. Naša kuća, bila ona kolevka, dvorac, potleušica ili izba, puna je 
najdubljih emocija; to je naše sklonište, zbeg, prostor topline i ugode, komo-
cije i slobode; svet beskrajne lepote i začuđujućeg mira; najprirodniji pore-
dak u kome smo svoji i koji nam je poznat; pozornica života; poslednji šanac 
odbrane; mesto gde se skrivaju dragocene i nikad otkrivene tajne. Tu je sve 
što nam treba. Izvan praga, javni prostor je uvek pun neizvesnog značenja, 
velikih dilema i svakovrsnih provokacija, to je svet rada, truda, zanimanja i 
poteškoća; prostor sivog, bezbojnog i ubogog. Razapet između familijarnog 
i spoljnog sveta, prag ima dovoljno snage, sluha i kapaciteta da pomiri te 
dve krajnosti i dimenzije života i njegovog prostora. Koliko god bio granica, 
toliko je rušio pregrade između ličnog i kolektivnog, intimnog i oficijelnog 
prostora, spajajući ne samo sličnosti i bliskosti već i različito i daleko, tako-
reći nespojivo. 
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Preko praga sve iznosimo ili unosimo. Iz prostora unutrašnjeg monologa, 
gde potrebe postaju činjenice, iznosimo sve ono što hoćemo, što nam treba, 
što moramo, ono što smo stekli u porodici, svoje kućno lice, a iz sveta uno-
simo ono što nam je svet dao, poklonio, ono što smo sami zaradili i stvorili 
zaslugom kuće. Kućni prag ocrtava granicu između poznatog i nepoznate 
imanentne stvarnosti; to je međa između privatnog, intimnog i javnog, iz-
među prošlosti i sadašnjosti; prolaz između tame i svetlosti; granica između 
iskorišćenog i neiskorišćenog prostora. On brani i čuva kuću od svekolikih 
iskušenja i energije koju ne raspoznajemo niti priznajemo, ali ne i od nadola-
zećeg vremena jer tu prepreka nema. Poseduje moć da spreči bekstvo izvan 
svoje granice. Koliko god negira sve van kuće, toliko afirmiše sve što se nalazi 
pod njenim krovom. 

Čovek se nalazi između dve granice – svoje i tuđe, intimne i javne. Kad spoljni 
svet nametne pojedincu određenu vrstu ponašanja, sve postaje konstrukcija 
i dilema – kojem svetu taj pojedinac pripada. Ukoliko je kućna zatvorenost 
veća, raste unutrašnja napetost, želja za prostorom, za nebom, mesečinom, 
za pevanjem. Tada prag priskače u pomoć, omogućivši da se dostigne ono 
za čim se čezne. U tome i jeste značaj i simbolika praga, stožera i zaštitnika 
familije, u kojoj su uloženi krv, znoj, suze, duša, ali i mnoga duhovna i mo-
ralna nasleđa. Pa ipak, čovek preko praga teži i uspeva da miri i ujedni unu-
trašnjost i spoljašnost i sve ono što ne može ujediniti. Zato mnoga najbolja 
prijateljstva funkcionišu baš do kućnog praga. 

Bez kućnog praga ne bismo imali ono što imamo – ni sećanja, ni pamćenja, 
ni snoviđenja; ne bismo umeli tačno kazati ni odakle smo, ni ko smo, ni gde 
smo, ni kuda ćemo. On je naša brojanica, stvarnost, život; mesto gde je za-
četa ljubav; junak raznih priča, bajki, basni; paradoks različitih dimenzija; 
svedok, sudionik svih dešavanja. Ima svoj kôd, naraciju, mitologiju. Briše gra-
nice vremena; održava i produžava život, jednako kao što ljudi na njegovim 
marginama ostavljaju svoje tragove. Narcizam, zavodljivost i samodovolj-
nost nametnute su mu bez želje da takav bude.

Živimo u vremenu praznih sela, napuštenih kućnih pragova. Iščezao svet. Da 
li će iko više živeti u trošnim domovima naših predaka? A samo pre nekoliko 
decenija, sela su nam bila puna života. Što bi pesnik rekao: Sve je nemo, sve 
je pusto, / kuća stara zatvorena, / u avliji trnje gusto, / naraslo do koljena. / Nema 
vrata da zaškripe, / nema nane da otvori, / niti baba nasmejanog: ’Ajde bujrum’, da 
prozbori. Mnoge naše majke, sinonimi kućnog praga, posvećene nekom svom 
amanetu, grozničavo štedeći i strasno stičući, čitav svoj život su provele bez 
ljubavi i prave radosti, a sada su ostale same. Patološki privržene i odane 
svojoj deci, gradeći u svom domu toplinu i bogatstvo nedoživljene ljubavi, 
sada, sa suzama u očima, čuvaju ono što je preostalo, razmišljajući unazad 
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i unapred. U ratnim uslovima, napušteni kućni pragovi, odvojeni od života i 
stvarnosti, ostaju kao čuvari duša svojih vlasnika.72

Teško da ima sudbonosnije odluke od napuštanja svog kućnog praga, bez 
obzira na to da li čovek odlazi što mora ili zato što želi. Večno u potrazi za 
boljim životom, za nečim novim, drukčijim, vrednijim, u traženju reda, har-
monije, ravnoteže, ljudi odlaze sa velikim nadama, a vraćaju se sa manjim 
iluzijama o sebi i o svojim mogućnostima. Malo razmišljaju o tome šta su 
dobili, a šta izgubili. Većina misli da su više izgubili nego dobili. I kad ga goni 
strah i neizvesnost, i kad ga vodi nada, i kad obećava sebi i drugima da će se 
vratiti, onaj ko ode, uvek se na neki način vrati. Svako njegovo napuštanje 
sa pogledom unazad dok se izlazi, tragična je priča i nevesela sudbina, ali i 
stanje duha. 

Nostalgija za njim ponekad je zatamnjena ali nikad ugašena. Neki godinama 
sanjaju iste snove koji su isključivo vezani za ambijent rodnog praga. Ako 
ga i zaborave, on im se nepozvan vraća u san. Oni koji se vrate svom pragu, 
koji prepoznaje zvuk svojih ukućana i njihovog vremena, nisu više oni ljudi 
koji su ga napustili. I kratko napuštanje rodne kuće pravi veliku pukotinu u 
čovekovoj duši jer je to neprirodno stanje, budući da život van svog praga 
donosi osećanje velike tuge, stresa, depresije. Kućni prag je uzrok najraspro-
stranjenije bolesti koja muči sve, a zove se nostalgija. Pokajanje, bol, nemo-
gućnost povratka, nedostatak doma, latentna je tema pisaca, umetnika, 
boema, koji iz podsvesti i snova, griže savesti i uspomena, ne mogu skloniti 
rodnu kuću. Kućni prag je zakleta reč i istina prema kojoj oni imaju najveću i 
jedinu obavezu, a posebno pesnici, kojima je jedino dozvoljeno da slobodno 
pokazuju svoju najdublju intimu, što i čine: Parče neba ispod krova / Iz temelja 
nikla zova / Oni što su o njoj znali / Pomrli su u svirali [...] Kroz zidine duva vetar / 
Pauk plete santimetar / Paučine krhko zdanje / Poslednje je kućno tkanje / Tu na 
bivšem šar ognjištu / Sad se samo mravi bištu / I razvlače iz pepela / Zadnje mrve 
davnog jela / Što jedoše uz lik sveca / Moji preci bivša deca / Bivši ljudi našeg doba / 
Ukućani tajnih soba (Veroljub Vukašinović, Bivše kuće ukućani).

Ljudi iz velikih gradova, nošeni iluzijama boljeg života i uživanja, koji stanuju 
u soliterima, ne znaju šta je to kućni prag, niti poseduju emociju prema nje-
mu. Svi oni koji napuste prag rodne kuće i nađu se u soliteru, beskućnici su, 
jer žive jedni drugima na glavi i celog života sebi postavljaju pitanje: „Šta ću 
ja ovde?” Jedni druge znaju po blindiranim vratima, neurednoj terasi, svađi, 

72	� Vraćam se kući šta li ću naći / da li je čitav naš stari krov / da li su živi otac i majka / naviru 
suze lomi me bol. / Godine prošle, mladost minu / o našem domu pričam svom sinu / negdje 
u svijetu ostala snaga / šta ima draže od kućnog praga. [...] S tugom se sjećam kako je lijepo / 
ponekad bilo u kraju mom / dođoše tada prokleti ljudi / moro sam otići napustiti dom .[...] Evo 
me opet na kućnom pragu / mirišu dani detinjstva mog / starice majko, otvori vrata / prvi put 
vidi unuka svog (F. Selimović, Kućni prag).
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tuči ili galami, po psu, muzici, čestim žurkama. Takvi nikada ne mogu s pono-
som izgovoriti rečenicu: Moja rodna kuća. Na pragu kuće rađao se i nestajao 
život, dok se on danas rađa u porodilištima, a završava se, takođe, na klini-
kama. Đerđ Konrad, mađarski romansijer i esejista, smatra da je rodno selo za 
nas najprirodniji poredak stvarnosti. 

Na svaki pomen praga srce otkucava kao sonar u nekim okeanskim dubina-
ma. Kućni prag ukazuje na veličinu prirodne veze ljudske egzistencije i kuće, 
zbog čega se siromaštvo i bogatstvo ne mogu meriti skoro urušenom kući-
com i luksuzom u drugoj kući, jer oni nisu u bogatstvu već u duši. Uostalom, 
ljubav prema pragu je nešto o čemu se, u principu, ne govori javno, već samo 
u posebnim trenucima. 

Nekada je kućni prag bio mitski prostor čija svetlost je bila neupitna, iako 
verovanje u njegovu mističnost, poput većine takvih predanja, pod utica-
jem savremenih shvatanja, sve više tone u zaborav. Navodim samo nekoliko 
primera verovanja iz mnoštva sličnih: u kućnom pragu se kriju mnoge tajne 
živih i mrtvih; tu je skrovište zlih sila, duhova i aveti, ali i pozitivne energije. 
Poznato je da se mnogi magijski rituali izvode na samom pragu ili pokraj 
njega.73 Svaka nevesta dolaskom u novu kuću, ili izlaskom iz doma, iskaziva-
la je poštovanje prema kućnom pragu time što je morala prelaskom preko 
njega da ispoštuje rituale lokalnih običaja, iako je mnogo od toga danas iz-
menjeno ili zaboravljeno. Običaji su toliko različiti, specifični i interesantni 
da zaslužuju čitavu studiju. Uglavnom svi imaju magijsku, versku, simboličku 
i realnu komponentu života. Ono što je svima zajedničko, jeste običaj da se 
ulazna vrata kuće kite raznoraznim vencima od cveća i potkovicama, dok 
se mlada prenese preko praga ili preskače prag. Prenošenje mlade preko 
kućnog praga i dalje odoleva naletu novih trendova i taj ritual je prisutan 
jednako u selima koliko u gradovima. U nekim krajevima, neveste, pre prvog 
ulaska u kuću svog muža, prostiru maramicu preko praga i poljube ga, čime 
iskazuju poštovanje prema novom domu. Drugi običaji traže od neveste da 
prag premaže medom; da ga pospe pšenicom ili sitnim novcem kako bi svi 
živeli u berićetu, slozi i ljubavi; da preskoči prag sa dva hleba pod pazuhom; 
da unese dve kudelje vune, kao obećanje da će biti vredna domaćica. U ne-
kim krajevima Crne Gore devojke prostiru pletene struke preko praga kako 
bi izašle iz roditeljskog, odnosno ušle u svoj novi dom.

Uprkos mešavini bogatstva i siromaštva, prošlosti i sadašnjosti, duh i nada 
našeg čoveka i domaćina uvek su utkani u temelje kućnog praga budući da 

73	� U nekim našim krajevima gde su često umirala deca, postojao je običaj da se novorođe-
nom detetu stavi minđuša na kućnom pragu, uz blagoslov: „Kao što preko ovoga praga 
godinama prođe mnogo nogu, tako i ovo novorođenče da bude dugog veka i da poživi 
dugo godina.“
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je prag oslonjen na tradiciju. Zato se kite za Božić, za Novu godinu, uoči Đu-
rđevdana, za Vrbicu, za Ivandan. Narod je verovao da kićenje praga donosi 
sreću i svaku blagodet. Naše bake i majke stavljale su ispod praga lekovito 
bilje, grančice badnjaka, ljuske od uskršnjih jaja, orahe, žito... Za svaki prag 
vežu nas određene uspomene, sećanja ili priče, verovanja ili sujeverja, koje 
smo čuli: Ako vam Ciganka pljune na prag, dugo će vas sreća pratiti; kad na pragu 
zapeva petao ili svraka, doći će gosti; dok grmi, ne valja stajati na pragu; sedenje 
na pragu sluti siromaštvo; preko praga se ne valja rukovati; za osobom koja polazi 
na dalek put ili odlazi da reši neki veliki problem, poliva se čista voda...74

Srođeni sa kućama, svako od nas nosi u sebi i za sebe svoj kućni prag, koji 
nam je uvek između jave i sna. On kazuje više nego što pokazuje i dokazuje. 
To je zamka koja nas mami jer nas je omađijala; on nam od rođenja nudi ilu-
ziju života i trajanja; razotkriva iza sebe izvesno nasleđe. Tera nas da oseća-
mo i čujemo tišinu, vezuje i deli, aminuje i osporava, opominje i upozorava. 
Ima simboliku mudrosti i blagostanja i visoku metafizičku moć. U smutnim, 
ratnim i kriznim vremenima iz njega se mogu čuti glasovi strepnje, upita-
nosti, potisnute i ugrožene intimnosti. Uvek na vetrometini između svetog i 
profanog, nezaštićen ni od čega, posvećen sebi, svojoj funkciji i značaju, prag 
je naš rod i porod, naša radost i bol, naša intima; naš dar i kazna, prebivalište 
i beg... On je beskrajno širok, nikoga ne odbacuje, nikome ne sudi, ne preti, 
svakome daje šansu; pristupačan, svakoga teši, u svakome vidi potencijal-
no dobro. On je stvarniji od same stvarnosti i nedvosmisleni simbol spajanja 
različitosti. Na nivou obične imaginacije objedinjuje ljudska iskustva, navi-
ke, rituale. Kao povlašćeno mesto na kojem se spajaju oni iz kuće sa tajnom 
vrednosti života i oni izvan kuće sa prividom istoga, oblikuje realnost, a u 
dodiru sa ljudima dobija posvećenje. Da njega nema, život bi se zaustavio.

Iako neporecivo izolovan od unutrašnjosti kuće, prag krije duboku, nesazna-
tu intimnost, mutnu i zabarikadiranu sopstvenost, ne priznajući nikakvu ko-
načnost, mrak i smrt. Izlazeći iz svojih okvira, on povremeno postiže svoju 
punu slobodu i komociju. To je mesto gde se događaju značajni preobražaji i 
istovremeno dodiruju sva tri vremena. Sa njime smo okrenuti sebi – on nam 
je najpouzdanija adresa i brana da se ne izgubimo. Ponekad svet izgleda ču-
desnije dok se stoji na svom pragu, a njegovo prelaženje otvara put u novi 

74	� Danci u novogodišnju noć ulaze sa mnogo razbijenih tanjira ispred kućnog praga. Stari 
tanjiri se u ponoć bacaju ispred bliskog prijatelja i količina razbijenih tanjira simbolizuje 
bogatstvo. Neudate Čehinje za Božić sa svog kućnog praga bacaju preko ramena svoju 
cipelu. Ako je vrh cipele, kad padne, okrenut ka vratima, udaće se sledeće godine. U 
Bosni i Srbiji za Badnji dan pripremao se poseban kolač koji se iznosio na kućni prag 
i ritualno se nudio vukovima. Muslimani u BiH i danas poštuju kućni prag tako što se 
mlađima zabranjuje da stoje na njemu, verujući da se tako čini svetogrđe i priziva 
nevolja i nesreća. U nekim zemljama Afrike, kad mladić stavi bananu na kućni prag, to 
znači poziv na brak.
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život. Tako, ko u detinjstvu nauči da pristojno prelazi svoj mali prag, znaće 
kasnije da ulazi na velika vrata. Sazdan na istinama prvoga reda, prag je me-
tafora humanijeg načina života sa više vremena za sebe i porodicu, prijatelje 
i za svakovrsna uživanja. Ako je na svom pragu, čovek je u harmoniji sa sa-
mim sobom i u jedinstvu sa racionalnim duhom i stvarnošću. Kažu da jedino 
prag nadjača ljubav i svetlost jer iznad njega drugačije sijaju zvezde, sunce 
i mesec.

Ono što je imanentno kućnom pragu, jeste njegov zahtev i molba ukućanima 
da u domove ne unose svoje profesionalne, zdravstvene, poslovne, emotiv-
ne i druge probleme. Sve nedaće savremenog čoveka ne pripadaju familiji, 
ženi, deci, roditeljima, već našem spoljnom angažmanu i ambijentu u kojem 
se indukuju i gde treba da se rešavaju i završavaju. Ujutru, kada izlazimo iz 
svojih kuća na posao ili drugim povodom, valja pokupiti sve što smo ula-
skom ostavili ispred praga. Tada će svi problemi biti neuporedivo lakši, sitni-
ji, beznačajniji, nego kad su ostavljeni. Sve preko toga nije prirodno, logično, 
pa ni pristojno, jer kućni prag urasta u život, u prirodu stvari. Uostalom, to 
potvrđuje i kineska poslovica: Kućni prag iza kojeg je dobro, teško je otvarati, a 
iza kojeg je zlo, teško je zatvarati. 

Na kućanom pragu, koji ima miris detinjstva i koji ne može biti ispražnjen 
od uspomena, svako zazire od svake podele, deobe i seobe. Svakome je ro-
đenjem darovan kalauz za ulazak i izlazak. Nema drugih vrata koja vode u 
toliku daljinu i drugih prozora koji donose toliko svetlosti. Kućni prag se ne 
može zameniti, duša se ne može tek tako tumbati jer psihički život teško 
podnosi diskontinuitet svesti. I srušeni prag pamti sve dok mu mi to omo-
gućimo.

Na davno zaboravljenim pragovima, na kojima su nekada povazdan sedele 
naše brižne i uplakane majke sa brojanicom u rukama, sada se goste pauci, 
gušteri, a crvotočni raspukli pragovi, bez čuvarkuće, jedva se vide. Osim pu-
kog sećanja i uspomena, koji bole, drugačija veza sa rodnim domom je neo-
stvariva. Dok god napuštena rodna kuća stoji na svojim temeljima i prokiš-
njava, prokišnjavaće i naše duše pred porocima današnjice. Koliko god bili 
srećni ili nesrećni, tužni ili radosni, rodni prag nam je u primisli i podsvesti. 
Težnju da se vratimo svom pragu ne treba drugačije shvatiti do kao iskonsku 
potrebu reafirmacije svog identiteta koji sažima suštinu naših želja, čežnji i 
nostalgije.
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ODŽAK
svetionik života

Uvek me radovala najomiljenija dečja igra crtanja. Pored njihove zabave i 
radosti, u tome jednako uživaju roditelji, baba i deda, vaspitači i svi koje za-
nima dečja mašta. Kuća sa velikim odžakom, koji obavezno dimi i čiji trag u 
kolutovima ima dugu kompoziciju, nesrazmernu ostalim detaljima, najčešća 
je njihova inspiracija. Zašto je na ogromnoj većini tih crteža odžak, iz kojeg 
izlazi dim, nezaobilazan i markantan detalj?

Širenjem urbane geografije, dimnjak je postao jedno od važnih obeležja ci-
vilizacije i značajan elemenat arhitekture. Iako svojom veličinom ne izaziva-
ju pozornost, dimnjaci po svom značaju i funkciji predstavljaju vitalan deo 
svake kuće, dok je za ljude to arhetipska slika urezana u njihovoj svesti. Bez 
namere da glorifikujem njihov značaj, odžaci predstavljaju materijalnu i du-
hovnu snagu i umetničku manifestaciju ljudskih razmišljanja i akcije. Gordi i 
ponosni, sa vencem na glavi, raskošni u svojoj jednostavnosti i držanjem po-
bednika iz mnogih vremenskih nepogoda, lebde kao imaginarne konstrukci-
je neuhvatljivih kontura. 

Izgrađen od nezapaljivih materijala, čvrstih i otpornih na ekstremne klimat-
ske uslove i unutrašnju temperaturu, odžak prikuplja dim iz ognjišta ili peći i 
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izvodi ga van kuće. U građevinarstvu su se nastanili onog momenta kada su 
ljudi napustili pećine i počeli živeti u kućama. Bili su to primitivni otvori na 
krovovima, kasnije drveni dimnjaci premazani glinom, i najzad, zidani odža-
ci od kamena i cigle.75 Svaki dimnjak je svojevrsna personifikacija građevine i 
zato predstavlja njenu krunu.

U tradicionalnoj arhitekturi, dimnjak kao građevinski element mlađa je poja-
va. Preko njega se od iskona vodila borba između prirode i ljudske veštine. To 
najbolje znaju njegovi graditelji. Svaki odžak, kojeg treba poštovati, po načinu 
gradnje pripada svom vremenu, kulturi i tradiciji graditeljstva. Kakav će biti, 
zavisi od klimatskih, kulturnih, istorijskih i socijalnih okolnosti, ali ponajviše 
od mašte i veštine majstora. Oni su u prošlosti ostavili remek-dela koja se da-
nas izučavaju na prestižnim svetskim univerzitetima. Građeni veštom rukom 
od kvalitetnog materijala, teško se ruše sami od sebe. 

U estetskoj kompoziciji građevine na kojoj se nalaze, dimnjaci su uvek bili 
nešto više, značajnije i lepše od samog oblika i njihove funkcije. Oni su bili 
svetionici života: kako nebeski, tako i zemaljski. Bez obzira na prostor u 
kome su se našli, te da li ih neko gleda ili ne gleda, razume ili ne razume, da 
li su u funkciji ili nisu, oni žive svoj poseban, od svega drugačiji i nezavisan ži-
vot. Dimnjak je dimnjak, bez obzira na to da li je na kući, fabričkoj hali, brodu, 
lokomotivi... Dominirajući iznad najlepših zamaka, čardaka, dvoraca ili po-
tleušica, visoki, uronjeni u čudesne prizore prirode, tamo gde obitava strah 
i nada, dimnjaci plene svojom razdraganošću, gracioznošću, otmenošću, 
lepotom i dostojanstvom. Iako dominantni u odnosu na objekte mističnog 
značenja, oni sablasno lebde u vazduhu, uvedeni majstorskom veštinom u 
prostor ptičje igre, dečje fantazije i nebeskih sila. Toliko su lepi kao da ih ljud-
ska ruka nije pravila, a pojedini se hvale kako mogu videti i budućnost. Svaki 
je priča za sebe. Rimski car Hadrijan na ovu lepotu bi rekao: Suviše vidljiva 
sloboda uvek liči na ružno razmetanje.

Gledajući ih u surovim zimskim uslovima, dok iz njih kulja dim, imam utisak 
da se igraju sami sa sobom, sami u sebi i sami za sebe. Njihova visinska linija, 
stalno u pokretu i promeni, spaja ideju značenja sa idejom merila. Kako se 
samo sav taj dim sjedini, okupi, složi, kakve sve oblike, figure u vazduhu pravi, 
dok je na zemlji sve u ledu. U pravilno mirnom ozračju, odigrava se dimna 
drama sabornosti da bi nas uvela u neviđeni kovitlac svoje igre i fantazije. 
Začudno oduševljen takvim prizorima, pomislim da oni nešto kriju od nas.

Kako god kuću gradili, dimnjak se mora ozidati jer kuća bez odžaka je bez 
života i duše. Oni su svojevrsni zvonici ili minareti, ali i lični pečat arhitekte 

75	� Prve peći su se pojavile u osmom veku i zidane su od kamena, gline i cigle, a kasnije od 
metala.
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i zidara. Ima ih raznih: od onih velike umetničke vrednosti do najobičnijeg 
sulundara. Mogu biti visoki, vitki, valjkasti sa šiljatom kapicom na vrhu, krat-
ki, okrugli, debeli, kockasti, trapezoidni... Kakav će biti i kakvo mesto ima u 
odnosu na celinu kuće, zavisi od mašte, stila i veštine majstora i arhitekte, 
koji su nastojali da svojim kreacijama zadive, začude i opsene. Mnogi su, bez 
sumnje, raskošno oblikovani, drugi izgledaju kao skulptura na krovu, treći 
deluju kao grb kuće. Neki su toliko kitnjasti da u svom obliku nose sve po-
znate stilove i pravce umetnosti. Pojedine arhitekte i majstori, na tom svoje-
vrsnom „putu za nebo“, znali su razigrati svoje ideje i maštu do fascinacije, 
nudeći rešenje oblika i krova dimnjaka, stvarajući prava mala remek-dela, 
sa željom da svojim delom ukrase i naprave atraktivan oblik krova. Niko kao 
majstori nema strah da svoja znaja na najbolji način uklopi u ponuđeni am-
bijent i arhitektonski zadatak. Zabeleženi su i raskošni dimnjaci izgrađeni od 
drveta na kućama pokrivenim šindrom.76

Dimnjaci se mogu svrstati po više osnova: prema materijalu od koga su izgra-
đeni, prema karakteristikama ložišta, prema nameni, prema vrsti goriva. Po-
znati arhitekta, i jedno vreme gradonačelnik Beograda, Bogdan Bogdanović, 
dimnjake je delio na muške i ženske. Tragao sam za razlogom ovakve podele, 
ali bezuspešno. 

Otvoreni prema nebu, dimnjaci su pod zaštitom svojih neimara, koji su ih 
znojem zidali, a željom za lepotom celivali. Njihovo zidanje nije samo vešti-
na, zanat i sposobnost već i strast, ugled, status, izazov, hrabrost, inovativ-
nost, tradicija. Zidari su bili poznati, cenjeni i ugledni majstori svog zanata, 
koji su nastojali da u tom poslu postave sebi velike izazove i ciljeve, ponekad 
i nemoguće. Zato su bili veliki – jer su nešto obično pretvarali u nesvakidaš-
nje. U ispucalim zidarskim šakama, belim od prašine, cigla ili kamen su okre-
tani „ko kokoš u tesnom gnezdu“. Imali su oko za oblik, estetiku i statiku. 
Strogo poštujući neimarsku formu i tehnologiju svog stvaranja, merili su, za-
gledali, vagali, unoseći vizuelni stil i umetnički pristup. Nastojali su da to ne 
bude samo lično zadovoljstvo već i ponos njihovih pokoljenja, svodeći svoja 
graditeljstva u okvire lokalnog i regionalnog ambijenta i poruku od koje se 
stvarala nova tradicija. Nisu žurili sa zidanjem, ali, kada bi okončali posao, 
cigla i kamen su stajali na krovu ko reči u Andrićevoj rečenici. 

U vremenu nemaštine, kad ljudi nisu mogli napraviti kuće kakve žele, od 
zidara se zahtevalo da bar sazidaju lep i interesantan dimnjak. Neki su na 
vrhu imali okrugli cilindar, na nekima je bio krović od crepa, pojedini su bili 
ukrašeni petlom od lima, ali svi originalni i zanimljivi. Tako dimnjak postaje 
ponos i ukras domaćinstva, njegov marker i posebno obeležje. Inače, u lokal-

76	� Čuveni su dimnjaci iz 12, 13. i 14. veka, u Francuskoj, Engleskoj, Nemačkoj, Portugaliji, 
Španiji...
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nim okvirima zidari, kao skromni ljudi, ostaju nepoznati iako su svedočan-
stvo jednog vremena i jedne kulture. 

U mitskim predanjima i legendama odžaku se daju razne čudne moći. Kao 
svedoci istinitih priča, oni dosta pamte i poseduju ideju veličine u spoju 
kosmičkog i zemaljskog kao oživljene figure mitoloških svetova. Koliko iska-
za poseduju o gresima, vrlinama i velikim, nikad otkrivenim, tajnama svo-
jih žitelja. Pamte velike poplave, suše, ratne pobede i poraze, velika veselja 
i slave, nesreće. Po narodnom verovanju, kroz dimnjak ulaze vile čarobnice, 
veštice i zli duhovi; beli dim je sreća, crni – nesreća, svetli dim – manja briga, 
tamniji – veća briga; ako dim ide nisko, put zemlje, biće kiše. Na njegovom 
vrhu noću boravi sve ono što tama skriva, kriju se i zvezde, a danju i mesec. 
Odžak je animator rađanja sunca i života; vetrovo odmorište i njegovo gnez-
do; mesto gde se dogovaraju vrapci i laste; dvorac rodin i zagrljaj dugin. On je 
mesecu, zvezdi Danici i gorskim vilama svetionik i putokaz.77 Postoje podaci 
da su pojedine ptice, s vremena na vreme, ulazile u kuće kroz otvor odžaka. 
Dimnjak se koristio i za najavu nekog radosnog događaja – izbor pape, rađa-
nje dece, odlazak i povratak domaćina iz rata, i još mnogo čega.78

Darivanje dece preko dimnjaka jeste tradicija i narodno verovanje: Deda 
Mraz i Sveti Nikola donose poklone mališanima, rode unose bebe u kuće. 
Pored poklona u platnenoj torbi, Deda Mraz nosi i granu breze kako bi sebi 
očistio kanal kojim silazi u kuću, dok Sveti Nikola vreću sa novcem spušta 
kroz odžak. Postoji arhaično verovanje da odžačar donosi sreću jer je uvek 
povezan sa ognjištem, porodičnom slogom i ljubavlju, zbog čega je postao 
simbol dobrog zdravlja, prosperiteta i berićeta. I danas se kao amajlije od 
odžačara traže i uzimaju dugmad sa radne uniforme. Dimničari se često po-
zivaju na venčanja kako bi mladencima doneli sreću.79

Odžak je najupečatljiviji deo objekta: to je svedočanstvo tolerancije, uzaja-
mnosti, poštovanja. Što je viši, bolje vuče, staro pravilo. Ubedljiv, zanimljiv, 
pomalo kvaran, ponekad iskren, ironičan pa zbunjen; banalan pa očaran, 
ni značajan ni beznačajan, u stilu – „nikome nije lako, ali život teče dalje, 
ima i nesrećnijih od mene”. To se posebno ističe u onim slučajevima kada je 

77	� U Kapadokiji (Turska) postoje vilinski dimnjaci. To su formacije visine do 50 metara, 
vulkanskog porekla, neobičnih oblika, kao na Mesecu. Čudesno bajkoviti oblici nastali 
usled udara vetra, snega i kiše.

78	� Kada se na dimnjaku Sikstinske kapele u Vatikanu pojavi crni dim (pale se glasački listići 
i beleške kardinala), papa nije izabran, a kad se pojavi beli dim (pale se glasački listići i 
bela slama), papa je izabran.

79	� Prema engleskoj legendi, dok je kralj Džordž jahao kroz grad, iznenada je istrčao pas. 
Konj se uplašio i zamalo zbacio kralja sa sebe. Međutim, u tom trenutku je istrčao dimni-
čar, uhvatio konja za uzdu, nešto mu rekao i konj se smirio. Od tada se veruje da odžačar 
spasava od nevolje i donosi sreću.
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njegov oblik specifičan i originalan, ili kada je ofarban drugačije od fasade 
cele kuće. Svaki dimnjak je privatna umetnost krova sa čudesnim snovidim 
saznanjima. On ima slobodu, vitkost, dekoraciju, razigranost, eleganciju, ko-
mociju, visinu, ali je istovremeno diskretan i skroman; ovozemaljska ilustra-
cija gordosti i dostojanstva. Iako se ne pomera, on je ekspresija energije, sna-
ge i hrabrosti; nosi karakter cele kuće. Odžak je simbol nevine radosti svake 
kuće, familije, domaćice; najdugovečniji deo kuće.

Život ispod dimnjaka i krova ima ukus tajne koja upućuje na red po kojem 
se odvija ljudsko postojanje i gde se ljudi približavaju sebi kako bi upoznali 
sebe. To odžak svakodnevno oseća, razume, beleži, pamti večitu funkciju ži-
vota onako kako se on najizrazitije ispoljava. U mnogim domovima ima toli-
ko ljubavi da se ona ponekad iskrade kroz dimnjak, na radost prirode i njenih 
vrlina. Idući ka nebu, odžaci prave duhovni spoj vlasnika kuće sa nebeskim 
silama. Kad vatra ne može da se rasplamsa, a ona predstavlja životnu ener-
giju, ukućani nemaju dovoljno vitalne životne snage. Zato dimnjaci omogu-
ćavaju da kuća „prodiše” a da se ukućani oslobode negativnih misli, svega 
lošeg i prljavog u sebi. Kroz odžak se iskradu i uzdasi, želje, snovi, dolaze do 
oblaka, a onda nam se vraćaju na zemlju.

Kao što je časovnik deo ljudskog tela, tako je i odžak časovnik kuće: uvek po-
kazuje vreme kad se kuća budi, kad je vreme ručka, kad domaćice priprema-
ju ručak i večeru i šta se kuva, kad se ide na počinak. Njegova dnevna senka, 
različitog oblika koji se danju pomera, podseća na delo alhemičara ili magi-
čara. Uobičajeno je da se u nekim našim krajevima metaforično za porodi-
cu ili familiju kaže: kuća bez dima, ili kuća sa dimom. Uglavnom, kod nas se 
uvek govorilo: blago kući na kojoj se puši odžak. Jer, dimnjak koji funkcioniše 
otkriva toplinu porodičnog doma i zajedničku radost. Kao što časovnik nije 
za mnoge statusni simbol, tako ni odžak nije pokazatelj vrednosti kuće, iako 
ima i onih građevina koje se ponose svojim dimnjakom. Po njemu smo znali 
koje je godišnje doba, na kojoj je strani sveta. Svaki živi svoj dnevni ritam, 
različito i posebno: iz nekih po ceo dan kulja dim, iz drugih ujutro i naveče, 
kod trećih povremeno. Na nekima su rode napravile čudna i svima omiljena 
gnezda. Starost odžaka, jednako kao kuće, računa se od nečijeg rođenja, že-
nidbe, udadbe, smrti.

U ratnim uslovima, usamljeni odžaci u urbanim sredinama, gotovo odvoje-
ni od stvarnosti, odnosili su u atmosferu parkete mnogih soba, značajne i u 
svetskim razmerama dragocene knjige i sve što je moglo goreti, ostavljajući 
ukućanima mogućnost da nešto skuvaju, ispeku, uz pomalo toplote dovolj-
ne za preživljavanje. U velikim i odsudnim ratnim operacijama, posebno u 
zimskim uslovima zindana, mnogi položaji (zemunice, pećine), dobro maski-
rani i kamuflirani, otkriveni su zahvaljujući dimnjacima iz kojih je kuljao dim. 
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Pravilo je da u ratnim razaranjima oni ostaju čitavi iako je cela kuća urušena. 
Ostaju kao staništa i čuvari duša svojih vlasnika, kao putokaz preživelima, 
izbeglima i ranjenima, ali i kao poziv i poruka izbeglima da se vrate na svoja 
ognjišta.

Mračni iznutra, sijaju spolja, ljudima izgledaju gori i crnji nego što jesu. Ka-
kvi god bili, oni su portret čoveka, predela i vremena. Dimnjaci su nevidljivi 
gospodari gradske vreve i seoskog pejzaža, povlašćenog mira i meditacije. 
Ponekad mi se učini da se međusobno dozivaju, da pojedini poluglasno raz-
govaraju sa svojim zvezdama miljenicama. Maniristička kompozicija kaže da 
su „dimnjaci na kući kao nos na licu”. Iznad crepa, ćeramide, šindre, slame, 
lima, bijeni vetrom iz različitih pravaca, izloženi ekstremnom mrazu, prepe-
čeni suncem, vrućinama, neki oštećeni od groma, drugi od požara, zatrpani 
maglom, isprani i isceđeni kišama, ugroženi ledom, okrenuti suncu i galak-
siji, ali i najbliži munji, „Svetom Iliji”, ironično cede smisao iz svoje besmi-
slenosti, svesni svog potencijala da iz loših okolnosti iznađu povoljan ishod. 
Kao uobražene lepotice, svesni mesečeve blizine, ignorišu svaki besmisao 
života, uvereni da mogu rešavati probleme ljudskog stvaranja i postojanja, 
odnosa neba i zemlje, života i smrti, čoveka i sveta; da mogu videti svoj odraz 
na nebu, a možda i sa neba gledaju sebe i nas dole na zemlji. Vode dijalog sa 
nebom, pticama, suncem, zahvalni ljudima što su ponekad i oni saučesnici u 
njihovoj komunikaciji. Gordi što se na njima susreću i sukobljavaju prirodne 
sile, snovi, senke i svetlost, spajaju ljudima realnost i maštu, svet vidljivog i 
nevidljivog. Nikome ne smetaju niti vidik zaklanjaju; pružaju dobrodošlicu 
svakom gostu u selu, varoši, gradu.80

Nadrealizam je realizam u životu dimnjaka, posebno kada se rađa kristalno 
snežni sabah i sa njim život. U njima se rano gasi dan – ranije zatvaraju vrata 
svetla, i zato su dimnjaci ranoranioci – prvi otvaraju vrata tame i postaju ve-
snici novog dana. I dok se nejasno, još u polutami, otvara nebeski špil, udru-
ženi odžaci u nečuvenom sazvežđu života, sa kojih se pružaju prekrasni po-
gledi, kolutovima dima prave takve kompozicije koje nijedan slikar ne može 
preneti na platno. Ponekad nije lako i jednostavno razabrati i odgonetnuti 
čime je to odžak začarao, zaveo i opčinio dim. Oni koji to posmatraju, imaju 
dojam fascinacije i svedočanstva koje nadmašuje i samu iluziju o tome. Za-
panjujuće slike i okolni pejzaži dovode čoveka u poseban ambijent drugačiji 
od onoga u kome se nalazi – prizor dostojan najvećih slikara pejzažista. Ta vi-
zuelna inkarnacija života nije mnogima razumljiva, ali u njoj uvek ima neče-
ga, neke energije koja emituje slike koje dopiru do mozga, do duše, do srca. 

80	� U Engleskoj postoji muzej dimnjaka, gde je izloženo oko 400 eksponata i dokumentaci-
ja za još 800.
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Jutarnja slika dima koji otvara prostore praskozorja81, ozarenosti i smisleno-
sti života, previše je lepa za ovaj svet jer odaje utisak prostorne onostranosti, 
daleko od buke i besa svakodnevice. Skladna lepota po ljudskoj meri. Sve 
to poprima karakteristike metafizike, prerastajući u svedočanstvo o traženju 
lepote u tišini i nigdini. Lelujav, nedodirnut, dim se širi sa prostorom lirskog 
ozračja i fluidnosti, promiče kosmičkim beskrajem, gde se još uvek ne čuju 
ni smeh ni plač, padajući u pravcu naših jutarnjih emocija. Ritam dima koji 
kulja iz odžaka deo je jedne uzvišene svakodnevne simbolike duhovne visi-
ne svake familije i domaćinstva.82

Dok se svet sna polako udaljava iz naših domova, nadnebesje se brže i lakše 
otvara kad se iz plamena vatre, koja stremi prema visinama, pojavi zorni dim. 
Kao što mu priliči, u iznenadnoj pučini sabaha, na granici noćnog i dnevnog 
carstva, kao u spritualističkoj seansi, dok mrtvo nebo zemlju posmatra uz 
poneki glas petla, pojavljuje se gust i crn dim, potom sve bleđi i ređi, dok 
oblaci obavljaju svoju uobičajenu toaletu, namerni da iz sebe izruče kišu ili 
sneg, kolut dima druži se i priča sam sa sobom, ne dozvoljavajući nikome, pa 
ni tamanim oblacima, da ga zarobe. Nezainteresovan za dešavanja u kući i 
oko kuće, udaljava se od svega što je čoveku blisko, nestajući u prostorima 
nebeskim. U danima bez vetra, taj sabijen i gust dim stajao bi duže na nebu 
u obliku debele dugačke dečje crte. Jedino se dim može ponositi i razmetati 
svojom opsenarskom dimenzijom ogoljenom do banalnosti – kod njega se 
sve vidi, sve je u oku posmatrača. Ponosan je i na činjenicu da se još nije ro-
dio filozof ni psiholog koji je odgonetnuo i protumačio njegovu tajnu.83

Odžak i dim u stalnom su flertu, taman koliko su u tajnoj i neraskidivoj vezi 
odžak i ognjište. Ponekad dođe do svađe, kada dim pokaže inat donoseći, 
zakratko, nevolju svojim ukućanima. No, nisu samo oni u ljubavi. Ima li šta 
lepše od pogleda na dimnjak prepun golubova, lasta, vrabaca, koji posle kiše 
suše svoje perje. Ujutru, na njima se promrzle ptice vraćaju u život, jednako 
kao što se u toku dana na njihovoj trpezi pojede i poneki ukusan obrok. Ptice 
znaju i u drugim prilikama stajati mirno, kao da nešto važno očekuju. A tek 
kada se duga sa obe ruke nasloni na njegovu kapu…84

 Odžaci nisu iluzija života već stvaran život. Na njima počivaju doživljaji i inti-
ma sveta. Iz njih se očitavaju sudbine generacija, njihove radosti, patnje, ve-
selja. Ne izdvajaju se ni po čemu, ne štrče, ne nameću se, ne uzdižu se iznad 

81	 Enos, grčka boginja jutarnjeg rumenila, neba i praskozorja.
82	 U svetu je dosad izdato mnogo prigodnih serija poštanskih maraka sa dimnjacima.
83	� U osmom veku u Engleskoj se veličina kuće određivala prema broju dimnjaka, odnosno 

ognjišta, na osnovu čega se plaćao porez (porez na ognjišta).
84	� Graditelj može sitnim pakostima da „izbaci“ dimnjak iz upotrebe: u kanal ugradi stari 

šešir, rasečen u krst, tako da zatvori kanal, čime se dim vraća u kuću. Kod provere, sve 
što se upotrebi lako prolazi kroz kanal.
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života, iznad dobra i zla, već se vide toliko koliko su ih ljudi uzdigli i ukrasili. 
U svojim dubinama, oni su u najboljem slučaju nemušti. Ponekad simbolišu 
hladnu ravnodušnost. Svojom visinom oni su u ravnoteži vremena i prosto-
ra. Poseduju svoju tajnu uznesene istine visinske poetike. Oni su familijarna 
snaga i duh vremena; najbolji poznavaoci tajne života i posrednici između 
svetova.

 A oni bivši, iz kojih više nema dima, začudo očuvani, ravnodušni i nemi, po-
tvrđujući našu prolaznost, još gospodare svojim krovom i sanjaju neko proš-
lo vreme.
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ZAVIČAJ
usud koji ni u snovima ne malaksava

U beskraju planetarnih vrednosti, neke male varoši, sela i zaseoci, gledano 
simolički iz kosmosa, ne postoje, ali ta topla i ušuškana mesta stoje iznad 
ljudi kojima se diče, kao što ljudi stoje iznad svog rodnog mesta kojim se 
ponose. Čovekovo uzdizanje iznad zavičaja nije samo prirodna činjenica već 
duhovna dimenzija. Kod naših ljudi postoji uverenje da retko ko na planeti 
više pati i tuguju za svojim rodnim mestom od Balkanaca, iako je zavičajna 
nostalgija svetski bol. Možda zbog toga što su tapiju na multietničnom Balka-
nu oduvek imali ljudi autentične istorije i kulture, puni duševnosti, koji teško 
podnose svaku promenu, svaku drugu stvarnost, tuđe navike, dok je Zapad 
uvek bio samo Zapad i nikad nije bio niti može biti Balkan. Naravno, ljudskoj 
prirodi je svojstveno i normalno, pa i pristojno, da zavičaj, kao prostor uspo-
mena i sećanja na detalje iz detinjstva, idealizuje, da ga bolećivo retušira, 
ulepšava. Tim pre i više ako je ono bilo neobično, romantično, sa primesama 
mitologije i sujeverja, jer je to lični doživljaj i emotivna percepcija koju niko 
nikome ne može sporiti ni poricati. Zato ga je lakše voleti, slutiti, osećati, 
nego o zavičaju pisati. 
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Uloga zavičaja i zavičajnosti, kao vrednosne kategorije, u konstrukciji iden-
titeta vrlo je značajna i toj temi se u antropološkim, sociološkim, demograf-
skim i etnološkim krugovima pridaje sve veća pažnja jer predstavlja relevan-
tan kulturološki fenomen budući da je neodvojiv od života i emocija, tra-
dicije i uspomena, od sudbine pojedinca i kolektiva, literature i umetnosti. 
Poznato je da okolina, a pogotovo rodno mesto, deluje na ljude, da oblikuje 
njihov karakter i mentalitet i da ih, kasnije, čvrsto veže za sebe, što je bila 
sudbina mnogih uglednih i poznatih ljudi. Zavičaj je iznad života natoplje-
nog prošlošću i uzvišen prostor u kojem se susreću nasleđe i običaji. Meša Se-
limović ističe: Nije to samo neobjašnjiva veza između nas i zavičaja, već i koloplet 
nasleđa, istorije i cjelokupnog životnog iskustva vezanog za svoj kraj. Generacije 
i pokoljenja traže i nalaze u zavičaju arhetipske slike svoje genealogije, sta-
rozavetnih predanja, iako niko ne može verno zamisliti svoje pretke dalje od 
dve loze. Jedan izraelski pesnik je ustvrdio: Čovek je samo kopija svog zavičaja, 
a T. S. Eliot kaže: Zavičaj je tamo odakle izviremo. Veliki pesnik Gete rekao je da 
čovek sve duguje zavičaju.

Velika romantična duša zavičaja, koja poseduje lirske staze i epsku snagu, 
jednako komična koliko i tragična, opire se olakim tumačenjima – koliko im 
izmiče, toliko ih odbija. Na pitanje šta je zavičaj, etimologija nudi dosta defi-
nicija, dok Miloš Crnjanski tvrdi: Zavičaj je ono što osećate u svom srcu. Uglav-
nom, svi odgovori se svode na filozofsko i iskustveno, na metaforičko i sim-
boličko, na asocijativno. Ovaj toponim, gde je svako od nas prvi put spoznao 
radost života, implicira da je reč o mnogo značajnijem fenomenu i pojmu 
od konkretnog prostora. Zavičajnost impresionira time što ima filozofsku 
poruku, što priziva dobru sreću i zaštitu od svega što može ugroziti čoveka, 
i uz sve to ima ljudski temeljan odnos u svojoj širini i dubini. Tu notu impre-
sivnosti zavičaj je zadržao u gotovo celokupnoj ljudskoj istoriji. Što bi rekao 
pesnik: Zavičaj je mera za sve u životu: za ljubav i lepotu, prijateljstvo, nežnost, za 
dobrotu i uspeh. 

Zavičaj je jedno od čuda ovog sveta koje vekovima odgonetamo i još ga od-
gonetnuli nismo. To je najstarije, najneverovatnije, najprostranije stanište 
koje nosi u sebi kôd i šifru; to je svetlost koja u nesagledivom čudnom vre-
menu, praznini i polumračnom prostranstvu nigde ne počinje i nigde se ne 
završava, i neiscrpno skrovište svega. Izvan zatvorenosti i dovršenosti, za-
štićen od svake svoje nedoumice, zavičaj meša stvarnost sa maštom, a nove 
definicije i tumačenja sa tradicijom.

Zapamćeni doživljaji iz detinjstva i mladosti svetinja su koja se ni sa čim ne 
može porediti. Uspomene na majku i oca, na običaje, jezik, kulturu, na odra-
stanje, svako od nas čuva kako se ne bi izgubio, a detinja slika rodnog mesta, 
uzdignuta u domen arhetipskog simbola, najiskrenija je percepcija i obrazac 
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za ceo život. Te slike imaju tajanstveni prizvuk nečega što je najvrednije u 
životu svakog čoveka. A čovek koji se seća sebe kao deteta jasno se određuje 
ne samo prema svom zavičaju već i spram globalnih uticaja, novih tendenci-
ja i običaja. Što godinama te slike odmiču od pamćenja detinjstva, od onoga 
što je davno prošlo, one postaju izoštrenije, jasnije, bliže. Mnogi pred kraj 
života zaborave šta su jeli za doručak, ali iz perioda detinjstva sve pamte. 
Dok smo mladi, mislimo da o svom rodnom mestu znamo sve, „u stvari za-
vičaj o nama zna sve“. Tek u zrelim godinama saznajemo koliko je duša zavi-
čaja značajna i velika. Slikar Vojo Stanić, u jednoj ispovesti, ističe: Za svakog 
čovjeka, za njegovo formiranje, najvažnije je tih prvih petnaestak godina. Tada 
naučiš jezik, počinješ da upoznaješ ljude, svijet oko sebe; to je kičma. A i doživljaji 
su najsnažniji. Sliku koju poneseš iz djetinjstva, iz roditeljske kuće, poslije samo 
uljepšavaš ili je, ako baš nemaš sreće – pokvariš. 

Veza čoveka i zavičajnosti trajna je i neraskidiva uprkos činjenici što ljudima 
pravi zbrku od života. Za rodno mesto dišemo, živimo, mremo.85 Svet je je-
dan, život je jedan, pa i zavičaj je jedan. Na njega se oslanjaju misli, sećanja, 
reči, pamćenja, dela, istina. Pesnikinja Vedrana Ljubičić podseća: Na ovoj pu-
stoj, izmučenoj zemlji, jače se voli, lakše se diše, manje uzdiše, slabije boli. I ovde 
i onde i tamo i bilo kuda, od rodnog mesta ne možemo pobeći. On je naše 
obeležje, naš koren i naša najdragocenija i najveća imovina, dimenzija sve-
ta, mesto ushićenja i nespokoja. Dah i ritam su mu jedinstveni i autentični. 
Verno prenosi pulsiranje života i narodne duše: ima svoju naraciju, nudi je-
dinstven doživljaj i spoznaju sveta, prirode i rodne kuće. Poseduje toplinu, 
bliskost, slogu, prisnost, ali i iluzije sa kojima se mučno živi. Ponekad je san 
uokviren javom, drugi put nerealna vizija, najčešće strast i preokupacija, ali i 
neostvarena poetika, ironija, uzaludna energija. U njegovim prostranstvima 
zapretenih sećanja počivaju tajne svih vremena i potomaka. Kroz zavičaj-
nost čovek iskazuje sebe, dok zavičaj u sebi sažima njegovu sudbinu. Ljudi se 
raduju zavičaju kao dete majčinom zagrljaju, smatrajući da su njegove grani-
ce međe sveta, sa puno iskrene topline i neiscrpne ljubavi. Bez njega čovek je 
u neskladu sa sobom, sa svojim sećanjem i trezvenim doživljajem stvarnosti. 
Ceo svet od zavičaja potiče i u njemu se ogleda, kaže pisac.

Pa ipak, smisao za realnost i objektivnost o zavičaju zna biti u senci morali-
sanja, privida i sumnje. U novom vremenu promenjenih shvatanja, mučno je 
izaći na kraj sa njim. Teško se potpuno složiti, još rizičnije definitivno rastati. 
Dileme su uvek prisutne, sem kad dođe vreme konačnih odluka i računa, kada 
ga napuštamo ili mu se potpuno priklonimo. Maloseoski mentalitet, ospora-
vanje svega, tamne strane života bez dovoljno izazova, inspiracije, slobode, 
karakteristike su one druge strane zavičaja. Ponekad je i „prokleta avlija“, bez 

85	 Teolozi smatraju da je zavičaj sveto mesto.
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dovoljno širine, lepote i visine, iluzija sa energijom cinizma. Istina, u zavičaju 
postoji više mira, ponekad i prividnog, a manje privatnosti. Teško je u svom 
mestu sresti čoveka koji ne smatra da je učinio više nego što mu je priznato 
jer se tuđi uspesi i svaka vrsta individualnosti ne prihvataju sa odobravanjem. 
Kad je naš narod opraštao bistrinu, viziju, sposobnost, dok u tuđini oprašta 
svakome sve? Kako vreme odmiče, umesto odgovora na davno postavljena 
pitanja, nailaze nove dileme. Ponekad je vapaj i čitava ta kuknjava sa zavičaj-
nom bliskošću tugaljiva i smešna jer treba biti iskren: svaka manja sredina 
ima svoj folklor, nakaradnost, svoju nekulturu. Uostalom, zavičaj je kao poe-
zija: jedno vreme niko je ne shvata i ne prihvata, a potom, kad ona počne svoj 
drugi život i naknadno razumevanje, stižu nagrade i priznanja. 

Od postanka sveta ljudi se sele. Hiljadama godina tovarili su svoju imovinu 
u konjske zaprege i putovali prema nekim boljim pašnjacima i oranicama. 
Balkanski prostori nikad nisu bili toga pošteđeni. Prošlog i ovog veka, naše 
varoši bile su pune ptica koje su svakog dana napuštale svoja gnezda u po-
trazi za srećnijim životom. 

Civilizacija je suočena sa kretanjem siromašnog stanovništva ka bogatim 
zemljama zarad boljeg života, ali i iz drugih razloga: političkih, ratnih, profe-
sionalnih, radi školovanja, ili što bi rekao Paskal: Svako traga za srećom, čak i 
onaj koji namerava da se obesi. U neostvarenom prostoru i vremenu, između 
strepnje i iskušenja, mogućnosti i nade, živeti jednostavno nije jednostavno, 
zbog čega su ljudi prinuđeni da krenu ka svetu otvorenih mogućnosti. Svet 
pun radoznalaca, vođen najrazličitijim potrebama, pa i ljudi bez jasnog cilja, 
slučajno ili u potrazi za izgubljenim životom, za novim identitetom, postaju 
migranti. U svom intimnom prtljagu i mirazu nose zavičajni bol, prazninu, ti-
šinu, počesto i besmisao. Poneko je sa sobom poneo i ugarak da negde drug-
de podloži ognjište nalik na ono koje je ostavio. 

Svaki gubitak rodnog mesta doživljava se traumatično jer se ono ne može 
zameniti novim:Ko se seli, taj se ne veseli. Sve kao da smo već čuli, pročitali, 
doživeli, pa ipak, da li bi zavičaj dobio takav značaj kakav ima danas da svet 
nije postao masovno migraciono stanište?

Nije isto napustiti zavičaj u zrelom dobu i u detinjstvu, jednako kao što je 
velika razlika između onih koji su morali otići i onih koji su tražili više. Ako 
se to uradi u zrelom dobu, čovek živi neobičnim dvostrukim životom, do-
čim, ako se to desi u mlađim godinama, zavičaj se brže i lakše zaboravlja, 
mada vremenom, kao što sveće dogorevaju, i oni žele da u miru i u svom 
duhovnom ambijentu dogore u kući u kojoj su rođeni. Kad napuste rodno 
mesto, ljudi ne napuštaju život, koji nikada nije daleko od zavičaja, iako je to 
odvajanje od načina života. Mnogi malo razmišljaju o tome šta time dobijaju 
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a šta gube jer u tuđini bolji život je u izgledu, iako mnogima godine prolaze 
u poniženju. Ogromna većina se izjašnjava kako su više izgubili. Od prvog 
dana porede se stara i nova sredina, sažimaju se životne linije, svode računi. 
Iako se u mnogo čemu nalaze sličnosti, u emotivnom smislu to se nikada ne 
može porediti. Nikome nije lako da se ukoreni u novom svetu i prostoru. Ma 
šta radili, ma čime se bavili, svesno, nesvesno, mrsko ili drago, oni koji su iz 
nekih razloga emotivno vezani za svoje rodno mesto uvek će ostati u dilemi 
da li su pogrešili ili nisu. Takvi, koji su prekinuli i zatamnili svoj prethodni 
život, ostaju dezorijentisani celog života.Treba naglasiti da urbani čovek kad 
ode u inostranstvo ima manje emotivan odnos prema svom gradu nego ljudi 
sa sela. Zavičajni duh može se odseliti sa onima koji su mu davali posebnost i 
gradili identitet, ali će uvek prizivati sećanja, prošla i nestala. 

U novoj sredini brzo se zaboravi nemaština i svaka muka koja je čoveka 
oterala u svet. Jedna sredina napuštena, druga nije po volji – sve kao da 
liči na nasilje: kako zaboraviti kapidžik, majčine ruže i šurup, šeftelije, zambak, 
mutvak...? U novom pribežištu ljudi postaju vlasnici tapije na dve istorije, dve 
geografije, dva jezika; sudbina između dva sveta, svedena na latentnu potra-
gu za boljim životom.

Blizak i dalek kao ljudsko sećanje, zavičaj se nosi u damaru, duši, u snu i na 
javi. U tuđini zavičajnost dobija svoju sudbinsku stvarnost, neslućenu lepotu, 
trag zanosa. Odvojeni od sebe („svi smo pomalo postali stranci u sopstvenim 
životima“), uronjeni u svoju samoću i vlastitu prazninu, ljudi žive život koji je 
najčešće pogubljen, „bez smisla važnosti vremena i svog trajanja“, skrivajući 
od sebe i drugih sve ono što je rođenjem u njima. Mučeni romantičarskom i 
uznesenom nostalgijom, naši ljudi „zalaze u mrak i magle svoje duše, zaziru-
ći od sumnjivih dubina svoje sudbine“. Čežnja, patnja, tuga, najčešće su reči 
koje objašnjavaju njihove emocije. Nit mogu u njemu, nit mogu bez njega. 
Napunjeni mukom, oni malo osećaju stvarnost i sadašnjost, uglavnom žive 
prošlost, sluteći povratak i ostanak. Gde se denuti, kuda se pomeriti, kako 
spojiti telo i dušu kad je sve usko, sputano, tamno, suženo, ograničeno? Do-
brovoljno izgnanstvo. Gde nema života po volji, ostaje da se izmišlja. I što 
duže borave u takvim uslovima, to je rodni kraj privlačniji, slađi, uzbudljiviji. 
U stalnom procepu i raskoraku između svakodnevice i zavičaja, ljudi kao da 
paralelno žive dva života: iza i ispred sebe, odnosno, dva nivoa stvarnosti, iz-
među kojih vrata nisu zatvorena. Uostalom, „sunce ponekad bolje osećamo 
okrenuvši mu potiljak“.

U tuđini zavičaj se prikazuje u najlepšem svetlu i velikom značaju, sa uspo-
menama koje su toliko lepe da je u njih teško poverovati. Zavičajnost egzisti-
ra u bojama svetlosti nebeskog i zemaljskog porekla, ili kao magija toplote 
i života, gde se svetlost rađa, sanja i preliva iz duše u svakodnevnu misao. 
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Duh zavičaja razgaljuje, očarava, usrećuje. Takve nostalgične slike, uvek to-
ple, pojedine štite, druge proganjaju. Kad bi se patnja mogla prodavati, gde 
bi mnogima bio kraj? Dok je boravio u Turskoj kod rođaka, moj otac Jupo čuo 
je od njih ovakvu želju: „Kad bismo mogli još jednom pre smrti da obiđemo 
naš kraj.“ Na očev upit: „Pa zar ovo nije vaše?“, odgovorili su: „Ne, ovo nikad 
nije bilo niti će biti naše. Naše je ono tamo u Bistrici, kod Bijelog Polja.“ Tamo, 
gde pripadam sva, / tamo, gde u čežnji živim, / tamo.. ./ jer ne mogu da se smirim, 
/ putujem svake noći... 

U jeziku i govoru ljudi u nigdnini zauvek se oseća i čuje trag prošlog vremena, 
a tek običaji, gastronomija, igra... I kuće se ukrašavaju zavičajnim ornamen-
tom, a za državne i verske praznike, krsne slave, uz zavičajne pesme služe se 
„svoja“ jela. Sa takvim pesmama počinju druženja, veselja i proslave, u dert se 
zalazi, sa merakom se nazdravlja i veseli. Ako toga nema, kao da nema slavlja. 

Naši ljudi u inostranstvu kod malih tema na velikim su iskušenjima, osuđe-
ni da svoju prošlost dva puta overavaju i afirmišu. Između „tamo“ i „ovde“, 
gde u sebi tuguju a izvan se raduju, između svakodnevnih pitanja i dileme, 
odvojenosti i izgubljenosti, samoće i napuštenosti, sa puno cinizma, ironije 
i predrasuda svih vrsta, žive na odstojanju od sopstvenih emocija i sudbine 
između dva sveta. Etička, pa i etnička dimenzija razlika, svakovrsnih, svevre-
menih, ali vrlo konkretnih, a nostalgija emituje duh u kome se teško prosu-
đuje i misli. Dekonstrukcija životne aure, hod po mukama. Tuđina je nasilje 
nad čovekom i nad njegovim najintimnijim emocijama; ona ugrožava i sam 
smisao njegovog postojanja i njegovog identiteta. Iznuđena otadžbina nije 
brižna majka, niti su pridošlice anđeli. I dok pojedini u takvim uslovima bud-
ni sanjaju zavičaj, drugi se po buđenju pitaju: „Da li sam spavao u svom ili u 
tuđem krevetu?“ I kada steknu ono što su želeli, njih žulja definitivni povra-
tak u rodni kraj. „Što smo duže u tuđini, zavičaj nam je sve bliži.“ Uostalom, 
pokazalo se da naši ljudi ne mogu pobeći od sebe samih i da svoju prirodu 
nose sa sobom gde god se nalazili.

Izgubljena zavičajnost je tema i izraz svake nacionalne literature, filozofije, 
umetnosti. Nemački pisac i filozof Novalis smatra da je filozofija tuga za za-
vičajem – nagon da se svugde bude kod kuće. Nebrojeni umetnici bavili su se 
motivom zavičaja, što samo govori o tome koliko je ova pojava značajna. Iz 
ovog fenomena nastajala su veličanstvena dela: simfonije, slike, pesme, bise-
ri svetske literature, vrhunska književna ostvarenja. A tek koliko nagrađenih 
priča, likovnih radova, eseja, dokumetarnih filmova na temu o zavičaju: Što 
me neka zvezda prati, / gde god svratim, / ona svrati, rekao bi pesnik Manojle Ga-
vrilović, dok bi pisci znali reći: Kad pišemo o zavičaju, ne nedostaju nam reči već 
zavičaj. Mnogi pesnici, koji se smatraju ogledalom svog rodnog kraja, napišu 
na hiljadu stihova, a najlepši budu oni koji govore o zavičaju. Slikaru je rod-
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no mesto najpoželjniji i najinspirativniji ambijent i motiv, dok pisci, što više 
beže od zavičajnosti, ona ih nemilosrdno proganja. Mnogi zavičaji postaju 
planetarno poznati zahvaljujući svojim bivšim žiteljima, uglednim i prizna-
tim svetskim veličinama.

Poražavajuća je slika naših napuštenih sela u kojima se gase ljudi, priroda, 
patrijarhalna porodica. Zarasle utabane staze, siluete starih kamenih i drve-
nih mostova, nestali izvori i vršaji, mlinovi samuju davno zamandaljeni. Sela 
željna prela, mobe, vršidbe. Tišina, praznina, vrućina, teška sparina – nesreća 
našeg podneblja – opšte urušavanje seoskog života, a još živi majke i očevi 
postaju arhetipske figure patnje, stradanja, propadanja i nestajanja. Pesnik 
Zoran Vučić daje sliku takvog sela: Samo vetar još otvara vrata / kuća stara što 
se padu nada. / Ukraj zida cveta bela rada, / a koprive niču iz pregrada. / Živi kuća, 
živi kućna zmija, / mali svet se sveo na tišinu. /.../ I prag kućni više ne svedoči / zašto 
ga je sekira ranila. / Na opanak ni čizma da kroči / pod krov gde je vatra žuborila. 
Pa ipak, i napušteno ognjište može grejati ljudsku dušu, dozivati sreću, koju 
mnogi prepoznaju i nalaze u svojim sećanjima i uspomenama.

I u takvim selima danas se mogu videti, istina ređe, nove lepe i raskošne po-
rodične kuće koje su napravili njihovi bivši žitelji. Uglavnom su prazne, sem 
u letnjem periodu kada je vreme godišnjih odmora.86 Što bi lucidno rekao 
Arsen Dedić: Zavičaj radi samo u julu i avgustu! Zaogrnuti saznanjem o pro-
laznosti neponovljive zavičajne lepote i uzbuđeni kao deca, u sela se jedino 
vraćaju penzioneri, nastojeći da svoje poslednje godine života poklone istin-
skoj vlasititoj celini. Neki bi rekli: I Odisej se posle 20 godina lutanja i rato-
vanja vratio svom zavičaju. Imajući iza sebe čitave živote, a ispred ostatak, 
baždareni zavičajnim kalupom te prizivani uspomenama iz detinjstva, oni 
povratkom u zavičaj prave intimnu inventuru, useljavaju se u drage slike svo-
je mladosti, sabiraju život, vraćajući se nekadašnjem govoru, glasu, akcen-
tu. Za njih je takav povratak vraćanje duga svom rodnom mestu, hodočašće 
koje im donosi spokojnu radost, revitalizuje život, sa izglednom šansom da 
jedno vreme žive i posle smrti. 

Srećni ili tužni, gde god živeli, koju god slavu slavili, koliko god se selili, šta 
god radili i čime se bavili, u kojeg god boga verovali, kojim god jezikom govo-
rili, sa koje god česme pili, mesto rođenja ima aromu i ukus početka i kraja. 
Sa dubokim tragom u tkanju duše, to je naš usud, sudbina i teret koji ni u 
snovima ne malaksava. Ili, što bi dete iz vrtića reklo: Zavičaj je zavičaj i kad te 
zavije u očaj. 

 

86	� Putnike namernike u Majdanpeku dočekuje grafit surove poruke i sadržaja: „Ko posled-
nji izađe, neka ugasi svetlo!“
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