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– A čika-Mićune, je li i tebe rodila baba-Lila?

– Jeste, Zorko, jeste! – odgovori mi čika-Mićun ni ne tre-
pnuvši i nastavi da brata i mene zapitkuje o svemu što se tog ljeta 
dešavalo dok smo bili kod đeda i babe u Crnoj Gori. Po običaju 
smo se bili ogrozdili oko njega spremni da slušamo njegove priče, 
ali je on prvo morao provjeriti da li Đedo i dalje previja ranu koju 
je zadobio u pobjedničkoj bici nakon koje je crnogorska vojska 
odstupila a on se sa mnogim saborcima obreo u logoru u Barda-
njolu; pripitao je da li smo i ovog ljeta molili baba-Lilu da nam 
ponovo priča kako joj je jednom davno nespomenica pregmizala 
preko krila dok je śeđela na travi (već smo znali da se zmija u 
narodu tako naziva zbog straha da bi se na svoj spomen mogla 
odnekud pojaviti); zanimalo ga je da li je i ljetos presušila mala 
kamenica, pa smo živo morali pojiti na bistjerni kod zadruge ...

Čika-Mićun je bio očev drug iz logora. Pamtim ga otkad 
pamtim i prve događaje u životu. Neizostavan je bio njegov dola-
zak na svaki naš rođendan, za koji bismo brat i ja dobijali na dar 
lijepe knjige ili pjesmarice, ali i jabuke iz njegovog rodnog, užič-
kog kraja. Upio sam raskoš parmenke, jedrinu izliječene budim-
ke i neobičnost starinske vajlike, nekako drukčije od svih jabuka 
koje sam do tada znao. Ipak, najviše smo se radovali njegovim 
pričama, a kazivanje neke nove, neobične i gotovo nemoguće ži-
votne storije zaključio bi obično riječima:

– Eto, Zorko, tako ti je to kad vo legne i mače ga ljulja, a 
komarac čini hladovinu!

Molili bismo ga da nam opet recituje Talandaru Maru, narod-
nu pjesmu iz užičkog kraja, poučnih početnih stihova: „Kad se ženi 
koji kuće nema / prosi curu koja sreće nema.“ Naučili smo basnu o 
promrzlom vrapcu sa čak tri naravoučenija. Upamtili smo priču o 
neobično mudroj đevojci koja je neodlučne prosce najprije zbunila, 
a zatim zapanjila odgovorima o nepovratnom zajmu, o pravljenju 

Zorko Popović

GALIUM VERUM
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dva posla od jednog i o odlasku u neobični lov (u kome što uloviš baciš, a što ne 
uloviš vratiš kući). Čuli smo i kako ne valja stati na sugreb ... A kasnije, kako su 
se bratovljeve i moje spoznaje o životu mijenjale i mi odrastali, mijenjale su se 
polako i čika-Mićunove priče iz kojih bismo saznavali da u životu nije baš sve 
idilično. Zamišljali smo kako to nekom glava može biti kao pronosak? Odmah 
smo razumjeli da su svočad đeca novovjenčanih roditelja koja su „unijeta“ iz 
njihovih prethodnih brakova, ali nam je tužno bilo što se, ako se rodi dijete i u 
novom braku, sva đeca onda zovu trizlići. Ni ne pomišljajući da može i majka 
biti zavidna kćeri, s nevjericom smo čuli dotad nam nepojmljivu priču o đevojci 
koja je „omrznula nani / jer je traže po selu jarani“ ...

Kada smo se, nakon školske 57./58. godine provedene u Parizu (đe je otac 
službeno boravio), opet viđeli s čika-Mićunom, prvo mi je bilo da mu kažem 
koliko sam bio srećan kad sam u Sežani kroz otvoreni prozor kupea, poslije 
gotovo godinu dana, začuo žamor na jeziku koji mi se činio našim mnogo više 
nego što bi to danas bilo uputno reći. Uskliknuo sam:

– Čika-Mićune, naš je jezik najlepši na svetu!!!

– Jeste, Zorko, jeste! – odgovorio mi je čika-Mićun ne sluteći da će doći 
dani kada ćemo se na ovim prostorima razumijeti mnogo manje nego što ra-
zumijemo jezike kojima govorimo ...

Živjeli smo u II paviljonu u Cvijićevoj ulici, nekad najljepšoj u Beogra-
du kada su je krasili dvostruki redovi jablanova. I čika-Mićun je, gurajući ja-
panere, učestvovao u poratnom udarničkom podizanju tih paviljona, za koje 
se voljelo reći da su „u profesorskoj koloniji“ makar da su zapravo bili pored 
tog naselja lijepih predratnih kuća. Početkom šezdesetih bila je duga zima i 
śećam se da se „iglo“ koji smo iza paviljona napravili od nabijenog snijega 
nije bio otopio do kraja marta, a onda je početkom aprila buknulo proljeće 
i Cvijićevom su već prolazili Goranci uzvikujući: »Krpimo šerpeee, lonceee, 
koritaaaaaa!« Željni sunca, cijelo prijepodne smo ulijenjeno śeđeli na ter-pa-
pirom pokrivenom krovu garaže uz koju je kopnila naša „građevina“. Zanijeti 
kartama i šahom, na otužni miris katrana nijesmo se obazirali. Ali, do uveče je 
cijela naša družina imala simptome sunčanice. Kada sam se poslije dva dana 
time „pohvalio“ čika- Mićunu, on mi je prvo kazao:

– Zorko, bolje da te guja ujede, nego li da te martovsko sunce ogrije u 
sjedećem položaju.

prešavši (kao i uvijek kad bi se nešto odnosilo na davna vremena) s  neo-
bičnom lakoćom na ijekavicu!
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– Ali, čika-Mićune, sad je početak aprila?

– Jeste, Zorko, jeste, ali to je bilo po starom kalendaru!

Tako sam prvi put spoznao praktičnu razliku između dva kalendara. 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Ne ni od oca niti od čika-Mićuna, već od jednog njihovog glagoljivog „kla-
sića“ saznao sam kako je 1941. godine pred njima sebi pištoljem presudio ko-
mandant škole rezervnih oficira u Sarajevu. Prije toga saopštio je postrojenim 
pitomcima odluku o kapitulaciji države i njihovoj deportaciji u Njemačku. Iro-
nija sudbine htjela je da dvojica zakletih ljevičara i iskrenih pobornika socijalne 
pravde gotovo četiri godine života (do trećeg, uspješnog pokušaja i prebjega sa-
veznicima) provedu u logoru u rodnom mjestu Karla Marksa. Sva razočarenja 
1948. godinom čika-Mićun kao da je zapretao duboko u sebi; jedino bi zgodnom 
prilikom citirao Uvod u tumačenje pretkapitalističkih formacija od Ostrovitjano-
va, valjda manje suspektnog sovjetskog autora, čijom bi knjigom tumačio brojne 
društvene promene, pa čak mi se čini i Zakon o udruženom radu. Ali prava čika-
Mićunova razočarenja mislim da su započela kad su se jednom, kasnije visoko 
pozicioniranom, „drugu“ pod pazusima ubuđale dvije vekne dok su, gladni i 
žedni, stočnim furgonima danima putovali prema Njemačkoj, propuštajući sve 
vojne kompozicije za Istočni front. Ime tog političara nikad nijesu izustili – kao 
da je postojala neka zavjera ćutanja o cijelom događaju!

Čika-Mićun je bio obrazovan i načitan čovjek (što sam tek mnogo kasnije 
saznao, kao i da je bio savjetnik u jednom od najviših sudova bivše države), 
ali vezu sa svojim užičkim krajem nikada nije prekidao. Poticao je iz famili-
je znamenitog hercegovačkog serdara, koja je u seobu u užički kraj povela i 
Milavu, mljekulju čija se loza nije nikad prekidala, a ponajbolja junica u tom 
nizu dobijala bi ime koje se nije smjelo zatrti. Svoj rod je zadužio time što su se 
kod njega, kroz garsonjeru prepunu knjiga, odškolovali brojni rođaci i mnogi 
su postigli zavidne uspjehe u životu. Ipak, bilo je i onih koji bi brzo odustali, a 
čika-Mićun bi ih lako prepoznavao: nakon što bi ustao, doručkovao i probudio 
novopečenog brucoša, otišao bi na posao, a onda bi se ubrzo vratio zbog tobo-
že zaboravljenih naočara – oni koje je zatekao da i dalje spavaju nijesu izdržali 
ni do januarskog roka ...

* * *
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Samo je život mogao tako da potvrdi tačnost latinske izreke da se sličan 
sličnom raduje! Ujko-Tomica bio je ugledni istoričar i kad bi nam svratio u 
kuću bez daha sam slušao sve što je pričao; i danas sam opčinjen kako je na 
mučnim razgovorima u Sovjetskom Savezu (na osnovu Lenjinove misli, za-
pisane na nekoj margini, da je poslije Balkanskih ratova na poluostrvu ostala 
jedna neslobodna nacija!) učestvovao u dokazivanju postojanja Makedonaca. 
Za kratkog ljetnjeg boravka u Budvi, ujko-Tomica je u nekom društvu slučajno 
upoznao čika-Mićuna i toliko su postali bliski da ga je, na kraju, upitao zašto se 
nije ženio. Kada je čika-Mićun odgovorio kako nije bio sreće da upozna ženu 
kakvu ima njegov drug iz logora, profesor i Crnogorac, usljedilo je uzajamno 
propitivanje koje se završilo čika-Mićunovom nevjericom:

– I ima ženu Julu!?!?!?

a kad je dobio odgovor:

– Da, i ženu Julu!

„identifikacija“ mojih roditelja bila je završena.

* * *

Bio sam na početku druge godine studija kad sam pri povratku sa po-
podnevnih predavanja ośetio neku čudnu nelagodnost; činilo mi se da ću iz 
kože iskočiti, ali sam kod Mostara (još nije bilo mostarske petlje!) zapravo go-
tovo iskočio iz punog autobusa i pješice, preko Careve ćuprije, nekako stigao 
na Banovo brdo. Roditelji su pozvali hitnu pomoć, ali dvojica liječnika (jedan 
je bio „pridruženi“ stažista) nijesu imali što da zapaze osim malo povišene 
temperature i jedva vidljive i bolne bubuljice pri kraju kičme, pa je ostalo da 
sačekamo drugi dan. Nije prošlo ni pola sata od njihovog odlaska, kad se javio 
čika-Mićun i nakon što je sve čuo od moje majke, prvo je kazao:

– To ti je, Julo, nicina!

A potom je uslijedilo uputstvo kako treba prepolovljenu glavicu crnog 
luka ugrijati na ploči štednjaka i potom prisloniti na sami gnojni vršak. Ne 
znam da li je bilo veće moje olakšanje ili količina gnoja koja je driznula ... 
Idućeg dana, kada sam otišao kod hirurga, lako je bilo ustanoviti da se radilo o 
pilonidalnom sinusu, tj. o dermoidnoj cisti koju treba operisati. A dok to nije 
učinjeno, na svakom bi mi se ispitu „provalila“ kao svojevrsni pokazatelj stresa. 
Od toga dana ne sumnjam u čika-Mićunovu priču kako se nekad u narodnoj 
medicini vršila svojevrsna auto-shema: trskom bi se nekome na nižem dijelu 
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leđa „prespojili“ krvni sudovi i tako izmiješale „lijeva“ i „desna“ krv, čime bi se 
poboljšavao imunitet organizma ...

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Tog, sad već dalekog, juna bio sam na izmaku snage – trebalo je studije 
privesti kraju, a premaljeće je nemilosrdno mamilo! Sav dotadašnji napor kao 
da je izgubio svoj smisao i ni na što se više nijesam mogao usredsrediti. Činilo 
mi se da nosim breme koje niti mogu da zbacim niti da ga iznesem do kraja. 
Kao da me je bio sustigao usud „mladohegelijanaca“, o čijim mukama nam 
je govorio prof. Bogdan Šešić, u okviru nezaboravnih predavanja iz Uvoda u 
filozofiju prirodnih i matematičkih nauka. Pričajući o brojnim mladim ljudima 
koji su, želeći da „doktoriraju iz Hegela“, ne rijetko pokleknuli – jer bi došli u 
situaciju da niti tezu mogu da dovrše niti taj golemi teret mogu da ostave na 
pola puta – dragi nas je profesor pripremao više za život nego li za ispit i nauku.

Kad nam je tih dana čika-Mićun došao u kuću, odmah je vidio koliko mi 
„koza nije bilo na broju“, pa je pomenuo kako će opet ići kod sinovice koja je 
držala apartmane na Zlatiboru, a onda je, kao uzgred, samo upitao:

– A što ne bi Zorko pošao sa mnom na Zlatibor?

izbjegavši i ovog puta da upotrijebi riječ „povede“, jer je govorio kako se 
neko može voditi samo u zatvor, a jedini dopušteni izuzetak bilo mu je da se 
može i mlada povesti na vjenčanje.

Dani su nam na Zlatiboru prolazili u dugotrajnim pješačenjima, najprije do 
trla, đe je rasna junica Milava pasla sa brojnim govedima i kao da nas je iščekiva-
la s dnevnim „sljedovanjem“ mekinja. Često bismo, dok ne odmaknemo iz „ur-
banog“ djela Zlatibora, zastali u razgovoru sa nekim od brojnih čika- Mićunovih 
znanaca koje je pozdravljao gotovo na svakom koraku. A kad bismo se osamili, 
čika-Mićun bi mi ponešto ispričao iz povijesti zlatiborskog kraja.

Baš prvog dana nabasali smo i na jednog njegovog četrdesetogodišnjeg 
poznanika, kojem me je čika-Mićun predstavio i, očito ne bez razloga, kazao 
i čiji sam sin. Saznavši da sam student, prvo je upitao koliko mi je ispita još 
preostalo i kad ću da diplomiram! Ta pitanja nije propustio da mi postavi svaki 
put kad bismo ga sreli, a meni se već činilo da me uhodi. Ośetivši da mi ne 
treba mnogo pa da idući put planem, čika-Mićun je zgodno naveo razgovor 
na svoje hercegovačko porijeklo, a potom i na moje crnogorsko. Nastojeći da 
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mi što bolje uporedi domišljatost jednih sa plahovitošću drugih, ispričao mi je 
događaj zbog kojeg bi Crnogorac, kako je rekao, potegao „livor“. Davnih dana 
jedan njegov zemljak bio je ukrao kravu i za to „odležao“ u užičkom zatvoru. 
Dosta vremena  poslije toga neki drugi zemljak, po imenu Mile, bio je ukrao 
sat i taman su ga za pazarni dan žandari bili pustili iz „apsa“, pa je śedio s druš-
tvom u kafani. U jednom trenutku kravokradica, uvjeren da je njegov krimen 
već zaboravljen, preko prepune sale glasno je upitao:

– Boga ti, Mile, koliko je sati?

– Što pitaš!? Nećeš zar krave musti? – odgovorio je Mile preko ramena i 
mirno nastavio kafanski razgovor.

Usput mi je čika-Mićun, kao slučajno, pomenuo da taj njegov znatiželjni 
poznanik nikad nije diplomirao na grupi na Filološkom fakultetu na kojoj je 
moj otac predavao i bio poznat po neumoljivoj principijelnosti. Shvatio sam da 
se vječitom apsolventu nenadano ukazala prilika da bar meni posoli po živoj 
rani, dobro znajući da se na Zlatibor ne dolazi samo zbog medenih kolača. Ali 
sam se u istom trenutku śetio i događaja iz tada kultne „Kviskoteke“. Naime, 
kad god bi mu se u emisiji pojavio neki vremešni apsolvent, legendarni Oliver 
Mlakar bi upoznavanje s kandidatom završio konstatacijom:

– Uostalom znanost nije zec, pa da utekne!

Međutim, nakon što je od jednog postarijeg studenta (da li je on znao da 
O. Mlakar nikad nije diplomirao na romanskoj lingvistici?) dobio odgovor:

– Ali nije ni magare, pa da je svako jaše!

poznati voditelj više nije „peckao“ apsolvente u svojoj emisiji. Već śutra-
dan mi se ukazala prilika da pri ponovnom „propitivanju“ kažem radoznalcu 
da sam od čika-Mićuna saznao da je kolega po struci sa Oliverom Mlakarom, 
pa da ću mu najbolje odgovoriti prepričavanjem te anegdote ... Samo je trep-
tao, a preostali susreti protekli su bez pitanja o mom diplomiranju. Petnaestak 
godina kasnije u disertaciji Todora Bakovića Depresivni optimizam Crnogoraca 
pročitao sam gotovo taksativno navedene razlike u prirodi Crnogoraca i Her-
cegovaca. Neke od njih i danas se u meni bore, a čika-Mićun mi je – znajući da 
je moja majka iz plemena koje Crnogorci obično smatraju hercegovačkim, a 
Hercegovci crnogorskim plemenom – pomogao da ih bar ponekad pomirim.

* * *
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Kad smo trećeg dana boravka na Zlatiboru sreli čika-Mićunove pozna-
nike iz Beograda, nije se mogao odgovoriti pozivu da u popodnevnim satima 
dođe (a i ja s njim) na kafu u njihovu nedavno završenu vikendicu, čiju su 
nam lokaciju detaljno opisali. Odmorivši se poslije ručka i sačekavši da sjenke 
počnu primjetnije da se izdužuju, polako smo krenuli u pośetu. Već iz daleka 
postalo je jasno da je vikendica zapravo predivna dvospratna kuća, a po bro-
ju ljudi pred njom moglo se naslutiti da nijesmo pozvani samo na kafu. Sve 
zvanice su obišle kuću. Svaki od nivoa bio je uređen u posebnom stilu i vrlo 
otmjeno opremljen. Čak smo zavirili i u „mokre čvorove“ na svakome spratu ...

Śeđelo se na verandi ispred kuće, đe je bilo upriličeno i obilno posluženje. 
Razgovor o kući nije prestajao. Svi su hvalili ukus s kojim je namještena. No, 
tada su i domaćini otvorili dušu – ispričali su kolikih ih je to odricanja stajalo, 
pa eto ni sada, kad je sve gotovo, brige ne prestaju. Nedavno je neko poskidao 
kapke sa prozora u prizemlju. Zato je morao da bude nađen neki čiča koji će 
kuću češće da obilazi, a kad je gràd razbio nekoliko crijepova, pokazalo se ne-
ophodnim da se čiči uvede i telefon kako bi što prije mogao da javi u Beograd 
o novonastaloj šteti. I tako redom ...

I čika-Mićun se o svemu pohvalno izrazio, ali u razgovoru nije mnogo 
učestvovao. Jedna od zvanica, njegov drug iz mladih dana koji je očito znao 
za čika-Mićunovu načitanost i mnoge njegove priče, a śedio je baš prekoputa, 
reče mu u jednom trenutku:

– Mićo, ti danas k'o onaj tvoj Zenon?!

Čika-Mićun se samo blago osmjehnuo i nastavio da sluša razgovore osta-
lih koji nijesu ni čuli ni razumjeli ovu aluziju. A odnosila se na anegdotu o 
poznatom grčkom filozofu, koji se na nekoj gozbi – dok su svi prisutni jeli, pili 
i razgovarali – samo služio. Na pitanje jednog od gostiju:

– O, Zenone, zašto ti jedini svoj jezik obuzdavaš?

mudrac je odgovorio:

– Kad sam govorio, jednom sam se pokajao; kad sam ćutao, nikad se ni-
jesam pokajao!

Ubrzo je čika-Mićun ustao i – pravdajući se sumrakom koji se već naslu-
ćivao i slabijim vidom – pozdravio se sa domaćinima i poželio da se u zdravlju 
opet sretnu ...
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Odmicali smo pokošenom livadom. Zvijezde su se na istoku već nečujno 
rojile, a zvuci nadolazeće ljetnje noći preplavljivali su zatalasane redove razmi-
risanih otkosa između kojih je čika-Mićun – šumno udišući večernju svježinu 
i, činilo mi se, žmureći – hitao u smiraj još jednog dana. 

* * *

Prilikom jednog povratka sa trla, kad je sunce već uveliko počinjalo da 
žagri, svratili smo u kuću čika-Mićunovog starog znanca, koji se bavio pčelar-
stvom. Hladna voda i ponuđeni med brzo su nas okrijepili. Dok sam sa zani-
manjem, po prvi put u životu, posmatrao odvajanje meda od saća, čika- Mićun 
je, nudeći i mene, probao različite vrste meda, znalački govoreći za svaku đe 
su pčele bile na paši. Opojni miris livadskog meda i gotovo opori ukus meda 
prikupljanog u borovoj šumi ponio sam za sva vremena. Samo za jednu vrstu 
meda, mirisa koji mi je bio neobičan i gotovo neprijatan, ništa mi nije rekao ...

Kad smo napustili pčelarevu kuću, čika-Mićun dovrši svoje kazivanje:

– A ono ti je, Zorko, bio medljičav med. Ima miris na śernatu vunu!

besprijekorno izgovorivši glas ś (kasnije sam pročitao da medljičav med 
nastaje kad pčele sakupljaju sok na lišću što ga ispuštaju nekakve biljne vaši). I 
tada, pokušavajući da miris takve vune učinim prepoznatljivim, prizvah davni 
događaj koji se zbio na Palilulskoj pijaci u Beogradu. Idući od jedne do druge 
„planinke“ i probajući kajmak, čika-Mićun se jednoj od njih obratio riječima:

– A što ti, snajka, spavaš tamo gdje razlijevaš?
Zatečena pitanjem, seljanka je bila zanijemila, a dvije njene „druge“, koje 

su dobro znale kako svaka od njih vodi mljekar, samo su se pogledavale, dok 
jedna od njih nije – više za sebe i ne primjećujući da sam u čika-Mićunovom 
društvu – tiho promrsila:

– Kako pogodi, Bog ga pogodio?!

* * *

Obično bismo, sudeći po vremenu provedenom u laganom, ravnomer-
nom hodu, svakog dana prevaljivali oko deset kilometara. Blagotvornost tih 
stalnih šetnji prepoznavali smo i u već stečenoj kondiciji, pa me nije mnogo 
iznenadilo kad čika-Mićun predloži jednog jutra da se zaputimo nešto dalje, 
ne otkrivajući mi krajnje odredište. Zadivljen svime što sam do tada vidio, 
odmah sam pristao ...
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Polako smo vijugali zatalasanim zlatiborskim platoom oivičenim Liskom, 
Čigotom, Crnim vrhom i udaljenim Tornikom. Zaokolili smo i uveliko za so-
bom ostavili trlo i nesnosne obade. Po proširivanju vidika primjetio sam da smo 
na sve većoj nadmorskoj visini. Međutim, umora nije bilo. Čika-Mićun je uspon 
vješto savlađivao stalnim krivudanjem, izbjegavajući tako velike nagibe, baš kao 
u jednoj njegovoj priči upamćenoj iz vremena kada sam u gimnaziji počeo malo 
više da se zanimam matematikom. Početkom prošloga vijeka živio je u čika- 
Mićunovom rodnom selu neki mladić koji bi – dok čeka da mu se smelje žito – 
štapom, u prašini od brašna koja je prekrivala vodenični pod, rješavao kvadratne 
jednačine. Međutim, dok bi svi seljani, po završenoj meljavi, natovarena volujska 
kola, uz strminu koja je vodila od mlina, gonili u cik-cak, ovaj mladić je svoju 
zapregu ćerao pravo uz brdo! I prozvaše ga „mudra budala“ ...

Izbili smo na jednu blagu, zatravnjenu padinu. Ne zaustavljajući se, čika- 
Mićun se uputi kroz travu pravcem koji se meni nije činio posebno privile-
govanim, a njemu je očigledno odavno bio poznat. Ubrzo stade i othuknu. 
Da li smo stigli? Izvadi iz džepa izletničku čašu na sklapanje i saže se. Tek 
tada, među sočnim busenovima svilenkaste trave, zapazih bistro jezerce koje 
je gotovo neprimjetno oticalo niz padinu. To se naslućivalo samo po zlatastom 
otsjaju ponekog zrnca pijeska koje bi vodena struja pokrenula sa dna.

Čika-Mićun je uvijek uza se imao nekoliko kocaka šećera kojima bi se 
poslužio kad bismo u toku šetnje svratili na neku vodu da ugasimo žeđ. U 
početku je i mene nudio šećerom, ali kako sam se ja svaki put zahvalio, poslije 
nekoliko dana je odustao od toga. Međutim, ovoga puta, u trenutku kad sam se 
i ja spremao da pijem, čika-Mićun mi pruži jednu kocku i reče:

– Uzmi, Zorko, uzmi! Da ne misli voda da je kučka pije!

I uzeh ponuđeni šećer iz poštovanja prema prelijepoj vodi. Bio je to izvor
Rzava.

* * *

Posljednjeg dana boravka na Zlatiboru (već je počinjao mjesec jul) išli smo 
uskom, utabanom stazom koja je prosijecala livadu prepunu ivanjskog cvijeća 
(trava je dosezala do pojasa, a u nekim „popravljenim“ livadama – na kojima je 
obavljeno prihranjivanje – pojedini strukovi su nam bili u visini grudi). U susret 
nam je, pognute glave, nailazio jedan u to vrijeme vrlo visoki rukovodilac. Iako 
prilično stariji, čika-Mićun (a i ja za njim) malo se skrajnuo sa staze i glasno 
rekao: »Dobar dan!« tom „neznancu“, koji je pocrvenio, smušeno otpozdravio i 
prošao. Kad smo se malo udaljili, čika-Mićun, više kao za sebe, samo reče:
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– I dva kurjaka, kad se sretnu na nekoj samštini, bar mahnu repom!

Od tada mi se nije desilo da „odćutim“ ni čekanje lifta u nepoznatoj zgra-
di pored čovjeka kojeg prvi, a vjerovatno i posljednji, put vidim ...

A onda, na toj istoj livadi ali na njenom drugom kraju, naiđosmo na dvije 
gospođe srednjih godina, ruku punih žućkastog cvijeća. Ćika-Mićun im se javi 
i priđe, upitavši da li znaju kako se naučno zove vrsta tog cvijeća od koje su sa-
činjene njihove rukoveti. Kad one odgovoriše odrečno, reče im da se ivanjsko 
cvijeće na latinskom zove Galium verum. I dok su ga one pomalo s čuđenjem 
posmatrale, počeo je da recituje istoimenu pjesmu Danice Maksimović. Kad je 
kazivao strofu:

Ja ne zaplakah nad prošlošću čednom – 
Vrelo je suza presahlo u meni;
Pred budućnošću tamnom, nedoglednom, 
Ustaše seni nada potrveni'!
glas mu je već podrhtavao i naglo je prekinuo recitovanje; blago se na-

klonio, učtivo pozdravio svoju sad već zapanjenu i zanemjelu publiku i lagano 
nastavio stazom kroz ivanjsko cvijeće. Do trla nije progovorio više ni riječi. 
Ćutke sam ga slijedio – nijesam se usuđivao da oskrnavim tišinu! Shvatio sam 
da i čika- Mićun ima svoju tajnu, shvatio sam koliko ga zapravo ne poznajem 
iako sam ga znao od svog rođenja.

* * *

Čika-Mićuna sam posljednji put vidio prije odlaska na odsluženje vojnog 
roka. Kao da sam predośećao da kasnije neće biti prilike da me još nečim pri-
premi za budućnost – koja mi se tada činila i tamnom i nedoglednom – otišao 
sam kod njega da se pozdravim. Kratko me je podučio:

– Zorko, ti tamo k'o ovca, u sredinu – ne ističi se ni glupošću ni pameću!

I, kao i uvijek, pokazalo se da je bio u pravu. Ali, o tome možda nekom 
drugom prilikom ...


